「您當真是這樣一個善於偽裝的人嗎？」拉斯科利尼科夫很隨便地問。

「您卻認為不是嗎？您等著吧，我也會讓您上當受騙的，——哈，哈，哈！不，您要知道，對您我要全說實話。由於什麼犯罪啦，環境啦，小姑娘啦，由於所有這些問題，現在我倒想起您的一篇論文來了，——其實，對這篇論文我一直很感興趣。《論犯罪》……還是叫什麼呢，題目我忘了，記不得了。兩個月前在《定期評論》上拜讀了您的大作，看得津津有味。」

「我的論文？在《定期評論》上？」拉斯科利尼科夫驚訝地問，「半年前，我從大學退學以後，因為看了一本書，的確寫過一篇論文，不過當時我是送到《每週評論》報去，而不是投寄給《定期評論》。」

「可是被《定期評論》採用了。」

「因為《每週評論》停刊了，所以當時沒有發表……」

「這倒是真的；不過《每週評論》停刊以後，與《定期評論》合併了，所以您那篇論文兩個月前就登在《定期評論》上了。您不知道？」

拉斯科利尼科夫的確一點兒也不知道。

「怎麼會呢，您可以去問他們要稿費呀！不過，您這個人性格真怪！離群索居，像這樣和您直接有關的事竟會毫不知情。這是事實，不是嗎。」

「好哇，羅季卡！連我也不知道！」拉祖米欣叫喊起來。

「今天我就去閱覽室，借這一期雜誌來看看！兩個月以前的嗎？日期呢？反正我會找得到！真有你的！可他什麼也不說！」

「不過您怎麼知道那篇論文是我的？這篇文章的署名只是一個字母。」

「是偶然知道的，而且是前兩天才知道的。通過編輯；我的一個熟人……我非常感興趣。」

「我記得，我是分析罪犯在犯罪的全過程中的心理狀態。」

「不錯，您堅持說，犯罪經常是與疾病同時發生的。非常，非常新奇，不過……使我特別感興趣的倒不是您論文中的這一部分，而是在文章結尾提出的一種觀點，可惜，對這一點您只是模模糊糊地作了一些暗示……總之，如果您還記得的話，文章作了某種暗示，似乎世界上有這麼一些人，他們能夠……也就是說，不是能夠，而是有充分的權利胡作非為和犯罪，似乎他們是不受法律約束的。」

拉斯科利尼科夫冷笑了一聲，因為對他的觀點竟這樣誇張地故意予以曲解了。

「怎麼？這是什麼意思？犯罪的權利？不過不是由於‘環境所迫’吧？」拉祖米欣甚至有點兒驚恐地問。

「不，不，完全不是這個原因，」波爾菲裡回答。「問題在於，在他那篇論文裡，不知為什麼，所有的人都被分成了‘平凡的’和‘不平凡的’兩類。平凡的人必須聽話，沒有犯法的權利，因為，您要知道，他們是平凡的人。不平凡的人卻有權犯各式各樣的罪，有權任意違法，為非作歹，而這只是因為，他們是不平凡的人。如果我沒誤解的話，您的意思好像就是這樣吧？」

「怎麼能這樣呢？這決不可能！」拉祖米欣困惑不解地含糊不清地說。

拉斯科利尼科夫又冷笑了一聲。他一下子就明白了，這是怎麼回事，他們想促使他做什麼；他記得自己的文章。他決定接受挑戰。

「我的文章裡不完全是這樣講的。」他簡單而謙遜地說。

「不過，說實在的，您幾乎是忠實地敘述了我的論點，也可以說，甚至完全忠實……（他似乎樂於承認，完全忠實。）唯一的區別只在於，我根本沒有像您所說的那樣，堅持說，不平凡的人一定、而且必須經常胡作非為，無惡不作。我甚至認為，報刊上根本就不會發表這樣的文章。我只不過暗示，‘不平凡的’人有權……也就是說，並不是官方給予的正式權利，而是自己有權允許自己越過自己的良心這道障礙……越過其他障礙，而且這僅僅是在為了讓他的思想（有時也許是可以拯救全人類的思想）得以實現，必須這麼做的情況之下。您說，我的文章說得不清楚；我願意儘可能給您解釋清楚。我認為，您好像希望我這樣做，也許我並沒猜錯吧；那麼請您聽著。照我看，如果由於某些錯綜複雜的原因，開普勒1和牛頓的發現無論如何也不能為世人所知，除非犧牲一個、十個、百個、甚至更多妨礙或阻礙這一發現的人的生命，那麼為了讓全人類都能知道自己的發現，牛頓就有權，甚至必須……消滅這十個或一百個人。不過，絕不應由此得出結論，認為牛頓有權任意殺人，或者每天在市場上偷竊。我記得，我還在自己的文章裡對此加以發揮，說所有……嗯，例如，即使是那些立法者和人類社會的創始人，從遠古時代的，到後來的萊喀古士2、梭倫3穆罕默德4、拿破崙等等，無一例外，都是罪人；單單由於這一點，他們就都是罪人，因為他們都制訂了新法律，從而破壞了社會公認、神聖不可侵犯的、由祖先傳下來的古代法律，而且，當然啦，如果流血（有時是為維護古代法律英勇獻身而流的完全無辜的血）能幫助他們達到自己的目的，他們決不會在鮮血前止步。甚至令人奇怪的是，絕大部分這些人類的恩人和創始人都是特別可怕的、殺人如麻的劊子手。總而言之，我得出結論，所有這些人，不僅是那些偉大的，就連那些稍稍越出常軌的人，也就是說，就連那些稍微能提出點兒什麼新見解來的人，就其天性來說，必然是罪人，——當然，只是在一定程度上。不然，他們就難以越出常軌；而讓他們循規蹈距，不越雷池一步，他們當然不會同意，這又是由於他們的天性，而照我看，他們甚至有責任不同意。總而言之，您可以看出，到此為止，我的觀點中並沒有任何特別新鮮的東西。這些已經在報刊上發表過上千次，人們也看過上千遍了。至於說到我把人分為平凡的和不平凡的兩類，那麼我同意，這樣劃分有點兒武斷，不過我並沒有堅持說，這兩類人各有一個精確的數字。我只是相信自己的主要觀點。這觀點就是：按照自然規律，人一般可以分作兩類：一類是低階的（平凡的），也就是，可以這麼說吧，僅僅是一種繁殖同類的材料；另一類是名副其實的人，也就是有天賦或天才、能在自己的社會上發表新見解的人。當然，這樣的分類，可以無盡止地劃分下去，但是區分這兩類人的界線卻相當明顯：第一類，也就是那些材料，就其天性來說，一般都是些保守的人，他們循規蹈距，馴服聽話，也樂於聽話。照我看，他們有義務馴服聽話，因為這是他們的使命，對於他們來說，這完全不是什麼有傷尊嚴的事情。第二類人卻都會違法，都是破壞者，或者傾向於違法和破壞，這要根據他們的能力而定。這些人的犯罪當然是相對的，而且有很多區別；他們絕大多數都在各種不同的宣告中要求為了更好的未來，破壞現有的東西。但是為了自己的思想，如果需要，哪怕是需要跨過屍體，需要流血，那麼在他內心裡，憑他的良心，照我看，他可能允許自己不惜流血，——不過這要看他思想的性質和規模而定，——這一點請您注意。僅僅是就這個意義來說，我才在自己的文章裡談到了他們犯罪的權利。（請您記住，我們是從法律問題談起的。）不過用不著有過多的擔心：群眾幾乎永遠不承認他們有這種權利，總是會處決或絞死他們（或多或少地），而且這也是完全公正的，這樣也就完成了他們保守的使命，然而到了以後幾代，這樣的群眾又把那些被處死的人捧得很高，把他們供奉起來，向他們頂禮膜拜（或多或少地）。第一類人永遠是當代的主人，第二類卻是未來的主人。第一類人保全世界，增加人的數量；第二類人則推動世界向前發展，引導它達到自己的目的。無論是這一類人，還是那一類人，都有完全同等的生存權利。總之，我認為他們都有同等的權利，而且——vivelaguerreéternelle5，——當然啦，直到新耶路撒冷從天而降6！——

1開普勒（一五七一——一六三○），德國著名天文學家，現代天文學的奠基人。

2萊喀古士（紀元前九世紀），古斯巴達的立法者。

3梭倫（約紀元前六三八——約紀元前五五九），古希臘的立法者。

4稀罕默德（約五七○——六三二），伊斯蘭教的創始人。

5法文，意為永恆的鬥爭萬歲！

6見《聖經-新約全書-啟示錄》：「我又看見聖城新耶路撒冷由上帝那裡從天而降」（《啟示錄》第二十一章，第二節）。這裡「新耶路撒冷」的意思是人間的天堂。

「那麼您還是相信新耶路撒冷了？」

「我相信，」拉斯科利尼科夫堅決地回答；他說這句話以及繼續發表自己這冗長的談話的時候，他為自己在地毯上選中了一點，一直在看著它。

「您也-也-相信上帝？請原諒我如此好奇。」

「我相信，」拉斯科利尼科夫又說了一遍，說著抬起眼來看了看波爾菲裡。

「也-也相信拉撒路復活1？」——

1見《聖經-新約全書-約翰福音》第十一章，四十——四十四節。

「我相-信。您問這些幹嗎？」

「真的相信？」

「真的。」

「您瞧……我是這麼好奇。請原諒。不過，對不起，——我又回到剛才的話題上來了，——要知道，並不總是處死他們；有些人恰恰相反……」

「活著的時候就獲得了勝利？嗯，是的，有些人活著的時候就獲得成功了，於是……」

「他們自己開始處決別人？」

「如果需要的話，而且，您要知道，甚至大多數都是如此。

一般說，您的評論很機智。」

「謝謝。不過請您談談：用什麼來把這些不平凡的人與平凡的人區分開來呢？是不是一生下來就有這種標記？我的意思是，這需要更準確些，也可以這麼說吧，要在外表上能更明顯地看得出來：請原諒我作為一個講求實際和有著善良意願的人極其自然的擔心，可是不能，譬如說，不能置備什麼特殊的衣服，或者戴上個什麼東西，打上印記什麼的吧？……因為，您得同意，如果混淆不清，這一類人當中就會有人認為自己屬於另一類人，於是他就會‘排除一切障礙’，正如您十分巧妙地所說的那樣，那麼這……」

「噢，這倒是經常有的！您的這一評論甚至比剛才的還要機智……」

「謝謝……」

「不必客氣；不過您要注意到，錯誤只可能出在第一類人，也就是‘平凡的’人（也許我這樣稱呼他們很不妥當）那裡。儘管他們生來就傾向於聽話，但是由於某種連母牛也不會沒有的頑皮天性，他們當中有很多人都喜歡自命為進步人士，自以為是‘破壞者’，竭力想要發表‘新見解’，而且他們這樣做是完全真誠的。而同時他們對真正的新人卻往往視而不見，甚至瞧不起他們，把他們看作落後的人，認為他們的想法是有失尊嚴的。不過，照我看，這並不會有太大的危險，真的，您用不著擔心，因為這種人永遠不會走得太遠。當然，如果他們忘其所以，有時也可以拿鞭子抽他們一頓，讓他們安於本分，但也僅此而已；甚至不需要有什麼人去執行這一任務：他們自己就會鞭打自己，因為他們都是品德優良的人；有些人是互相提供這樣的幫助，另一些是自己親手懲罰自己……在這種情況下，他們會以各種形式公開悔過，——結果十分美妙，而且很有教育意義，總而言之，您用不著擔心……有這樣的規律。」

「好吧，至少在這一方面您讓我多少有點兒放心了；不過還有一點讓人擔心：請您說說看，這些有權殺人的人，這些‘不平凡的’人，是不是很多呢？我當然願意向他們頂禮膜拜，不過，您得同意，如果這種人很多的話，還是會覺得可怕，不是嗎？」

「噢，關於這一點，請您也別擔心，」拉斯科利尼科夫用同樣的語調接著說下去。「一般說，有新思想的人，即使只是稍微能發表某種新見解的人，通常是生得很少的，甚至少得出奇。明確的只有一點：必須有某種自然法則來正確無誤地確定人的出生規律，正確無誤地確定分類和區分他們規律。當然，這個法則目前還不為人所知，不過我相信，這個法則是存在的，而且以後能夠為人們認識。廣大群眾，也就是人類中那些普通材料，所以要生存在這個世界上，就是為了經過某種努力，通過某種至今仍然十分神秘的過程，經過種族和血統的某種交叉混合，最終哪怕是在一千人中能生出一個多少具有獨立精神的人來。具有更多獨立精神的人，也許一萬人裡才會出生一個（我是舉例說說，說個大概的數字）。獨立精神更多一些的，十萬人裡才會出一個。一百萬人裡才會出一個天才，而偉大的天才，人類中的完人，也許要在世界上出生了億萬人之後，才會出現一個。總之，我沒有窺探過產生這一切的神秘過程。但是某種法則一定是存在的，而且應當存在；這絕不會是偶然的。」

「你們兩個怎麼了，是在開玩笑嗎？」拉祖米欣終於高聲叫喊起來。「你們在互相愚弄，是不是呢？你們坐在這兒，互相開玩笑！你是認真的嗎，羅佳？」

拉斯科利尼科夫向他抬起幾乎是神情憂鬱的、蒼白的臉，什麼也沒回答。與這張神態安詳而又憂鬱的臉相比，波爾菲裡那種毫不掩飾、糾纏不休、惹人惱怒而且很不禮貌的尖酸刻薄態度，讓拉祖米欣覺得奇怪。

「唉，老兄，如果這當真是嚴肅認真的，那麼……你說，這並不新鮮，和我們看到和聽到過上千次的那些議論完全相像，這話當然是對的；不過，使我感到恐懼的是，所有這些議論中真正新奇，——也是真正屬於你一個人的觀點，就是，你畢竟同意，憑良心行事，可以不惜流血，請原諒我，你甚至是那麼狂熱……這樣看來，這也就是你那篇論文的主要思想了。要知道，憑良心行事，不惜流血，這……照我看，這比官方允許的流血，比合法的允許流血還要可怕……」

「完全正確，是更可怕，」波爾菲裡附和說。

「不，你發揮得過火了！錯誤就在這裡。我要看看這篇文章……你發揮得過火了！你不可能這樣想……我一定要看看這篇文章。」

「文章里根本沒有這些東西，那裡只有一些暗示，」拉斯科利尼科夫說。

「是這樣的，是這樣的，」波爾菲裡有點兒坐立不安了，「現在我差不多算是明白您對犯罪的看法了，不過……請原諒我糾纏不休（我太麻煩您了，自己也感到很不好意思！）——您要知道：剛才您消除了我對兩類人會混淆不清的擔心，不過……還是有各種實際情況讓我感到擔憂！萬一有這麼一個人，或者是青年人，認為他就是萊喀古士或穆罕默德……——當然是未來的，——而且要為此消除一切障礙……說他要遠征，而遠征需要錢……於是著手為遠征弄錢，……您明白我的意思嗎？」

扎苗托夫突然在他那個角落裡噗嗤一聲笑了。拉斯科利尼科夫連看也沒去看他。

「我必須同意，」他沉著地回答，「的確會有這種情況。愚蠢的人和愛虛榮的人尤其容易上當；特別是青年。」

「您瞧，那麼怎麼辦呢？」

「事情就是這樣，」拉斯科利尼科夫冷笑了一聲，「這不是我的過錯。現在是這樣，將來也永遠如此。瞧，他（他朝拉祖米欣那邊點了點頭）剛剛說，我允許流血。那又怎樣呢？流放，監獄，法院偵查員，苦役，這一切使社會得到充分的保障，——有什麼可擔心的呢？請你們去尋找盜賊吧！」

「好吧，如果我們找到呢？」

「那是他罪有應得。」

「您的話是那麼合乎邏輯。好吧，那麼他的良心呢？」

「他的良心關您什麼事？」

「是這樣，出於人道主義的考慮。」

「有良心的人，如果意識到自己的錯誤，他就會感到痛苦。

這就是對他的懲罰，——苦役以外的懲罰。」

「那麼，那些真正的天才，」拉祖米欣皺起眉頭，「那些有權殺人的人，即使殺了人，也完全不應該感到痛苦嗎？」

「為什麼要用應該這個詞呢？這兒既沒有允許，也沒有禁止。如果憐憫受害者，那就讓他痛苦去吧……對於一個知識全面、思想深刻的人，痛苦是必然的，既有精神上的痛苦，也有肉體上的痛苦。我覺得，真正的偉人應該覺察到人世間極大的憂慮，」他突然若有所思地補充說，用的甚至不是談話的語氣。

他抬起眼來，沉思地看了看大家，微微一笑，拿起帽子。與他不久前進來的時候相比，現在他是過於平靜了，他感覺到了這一點。大家都站了起來。

「嗯，您罵我也好，不罵也好，生氣也好，不生氣也好，可我還是忍不住，」波爾菲裡-彼特羅維奇最後又說，「請允許我再提一個小小的問題（我實在是太麻煩您了！），我只想談談一個沒有多大意思的想法，只不過是為了不致忘記……」

「好的，請談談您的想法吧，」神情嚴肅、面色蒼白的拉斯科利尼科夫站在他面前等著。

「要知道……真的，我不知道該怎樣說才比較恰當……這個想法太模糊了……是心理上的……是這樣，您寫那篇文章的時候，——要知道，嘿，嘿！不可能不認為您自己，——

哪怕只有一點兒，——也是‘不平凡的’人，能發表新見解，——也就是在您的思想裡……是這樣吧？」

「很有可能，」拉斯科利尼科夫鄙夷地回答。

拉祖米欣動了動。

「如果是這樣的話，難道您會自己決定，——嗯，由於生活上受到某些挫折和限制，或者是為了設法幫助全人類，——就會決定越過障礙嗎？……嗯，譬如說，殺人或搶劫？……」

他不知怎的又對他眨了眨左眼，無聲地笑了起來，——

和不久前完全一樣。

「如果我越過了，那當然不會告訴您，」拉斯科利尼科夫帶著挑釁和傲慢的蔑視神情回答。

「不，我只不過對這很感興趣，只是為了理解您的文章，只涉及語言方面的問題……」

「呸，這是多麼明顯和無恥！」拉斯科利尼科夫厭惡地想。

「請允許我告訴您吧，」他冷冷地回答，「我並不認為自己是穆罕默德或拿破崙……也不認為自己是這類人物中的任何一個，既然我不是他們，所以我也不能向您作出滿意的解釋，告訴您我會採取什麼行動。」

「看您說的，在我們俄羅斯，現在誰不認為自己是拿破崙呢？」波爾菲裡突然態度非常親暱地說。這一次就連他的語調裡也含有某種特別明顯的意思。

「上星期用斧頭砍死我們阿廖娜-伊萬諾芙娜的，會不會是某個未來的拿破崙呢？」扎苗托夫突然從他那個角落裡貿然地說。

拉斯科利尼科夫一聲不響，凝神堅決地直盯著波爾菲裡。拉祖米欣陰鬱地皺起眉頭。在這以前他似乎就已經發覺了什麼。他憤怒地朝四下裡看了看。極不愉快的沉默持續了一會兒工夫。拉斯科利尼科夫轉身要走。

「您要走了！」波爾菲裡親切地說，異常客氣地伸過手去。

「非常、非常高興認識您。至於您的請求，那毫無問題。您就照我說的那樣寫份申請書。不過最好還是親自到我那兒去一趟……就在這兩天裡，隨便什麼時候……哪怕明天也行。十一點的時候，我準在那兒。我們會把一切全都辦妥……再談一談……作為去過那裡的最後幾個人中的一個，您也許能告訴我們點兒什麼情況的……」他態度和善地補充說。

「您想依法正式審訊我嗎？」拉斯科利尼科夫生硬地問。

「為什麼呢？暫時根本不需要這樣。您誤會了。您要明白，我不放過一個機會……已經和所有抵押過東西的人都談過了……從一些人那裡錄取了口供……而您，作為最後一個……啊，對了，順便說一聲！」他高聲驚呼，不知為什麼突然高興起來，「我恰好記起來了，我這是怎麼搞的！……」他轉過臉過，對拉祖米欣說，「不是嗎，你老是跟我嘮叨這個尼古拉什卡的事，嘮叨得耳朵裡都長了老繭了……唉，我自己也知道，我自己也知道，」他又回過頭來，對拉斯科利尼科夫說，「這個小夥子是無辜的，可是有什麼辦法呢，就連米季卡，也不得不麻煩他一下……問題在於，問題的實質是：當時從樓梯上經過的時候……請問：七點多鐘您去過那裡，不是嗎？」

「七點多鐘，」拉斯科利尼科夫回答，立刻不愉快地感覺到，這句話根本用不到說。

「那麼，七點多鐘您從樓梯上經過的時候，您是不是看到，二樓上那套房子房門是開著的，——您記得嗎？有兩個工人，或者是不是記得其中的一個？他們正在那兒油漆，您注意到了嗎？這對他們非常、非常重要！……」

「油漆匠？不，沒看到……」拉斯科利尼科夫彷彿在記憶裡搜尋著什麼似地、慢慢地回答，同時他全身的神經都緊張起來，痛苦得心裡發慌，想要儘快猜出這是個什麼圈套，生怕有什麼疏忽，說漏了嘴，「不，沒看見，就連房門開著的房間也沒注意到……不過四樓上（他已經完全明白這是個什麼圈套了，於是洋洋得意地說），我倒記得，四樓上有個官吏在搬家……就在阿廖娜-伊萬諾芙娜對面……我記得……這我記得很清楚……幾個當兵的抬出一張沙發，把我擠到了牆邊……可是油漆匠……不記得有油漆匠……而且好像那兒的房門也沒開著。是的；沒有……」

「唉，你是怎麼搞的！」拉祖米欣突然喊了一聲，彷彿醒悟過來，明白是怎麼回事了，「油漆匠油漆房間，是在發生兇殺案的那一天，他卻是三天前去那裡的，不是嗎？你問他作什麼？」

「哎喲！我弄錯了！」波爾菲裡拍了拍自己的前額。「見鬼，我叫這個案子給搞糊塗了！」他甚至好像道歉似地對拉斯科利尼科夫說，「要知道，有沒有人在七點多鐘看到他們在那套房間裡，瞭解這一點非常重要，所以剛才我以為，您也可能提供點兒……完全弄錯了！」

「所以應該細心些，」拉祖米欣臉色陰沉地說。

最後幾句話已經是在前室裡說的了。波爾菲裡-彼特羅維奇非常客氣地把他們送到了房門口。他們兩人走到街上的時候面色都是陰沉沉的，皺著眉頭，走了好幾步，仍然一句話也不說。拉斯科利尼科夫深深地舒了口氣……——