「多謝，日子過得規規矩矩，」漢斯·卡斯托爾普答道。「用您愛說的那個字眼打個比方，主要是‘臥式’。」

塞塔姆布里尼微微一笑。「我偶爾也可能用這個字眼的，」他說。「哎，您覺得這樣的生活方式還有趣嗎?」

「有趣也好，枯燥也好，隨您怎麼說都行，」漢斯·卡斯托爾普回答。「您知道，這種事有時很難下結論。我一點也沒有感到枯燥無味——你們這兒山上的生活到底還是挺活躍的。有許多東西都是那麼新奇，都是那麼值得聽，值得看……可是另一方面，我又覺得自己來這兒不是僅僅一天，而是好長一段時間了。說得乾脆些，上這兒後我彷彿變得老成些、聰明些了，這就是我的感受。」「也變得更聰明些了?」塞塔姆布里尼說時，揚起了眉毛。「恕我問您一句話，您多大歲數了?」

嘿，漢斯·卡斯托爾普居然答不上來！當時他想不出自己究竟幾歲，哪怕他苦苦思索。為了爭取時間，他把對方提的問題重說一遍，接著說：

「我……我多大歲數了?我當然是二十四歲。我快二十四歲了。請原諒，我疲勞了!」他說。「我的情況，用疲勞這個字眼還遠遠不足以說明問題。有時您知道自己在做夢，一心想醒可又醒不過來，這種滋味您可曾嚐到過?現在我就有這種感覺。我準在發燒，否則就根本沒法解釋。您相信嗎，我現在的腳冷冰冰的，一直冷到膝蓋上?要是可以這麼說，那麼膝蓋就不再是腳了——請原諒我，我心裡簡直亂得一團糟!不過，只要您一清早就領教過……領教過氣胸的噓噓聲，以後再聽過阿爾賓先生的一席談話，還加上什麼‘臥式位置’之類，那麼說到底也就不足為奇。您倒想想，我簡直再也不相信自己的五官了，這比臉上發熱、兩腳冰冷更加難受。請老實告訴我：斯特爾夫人說她能調變二十八種魚用醬汁，您認為有可能嗎?我的意思並不是說她實際上是否辦得到——這毫無疑問是辦不到的——而是說剛才在餐桌上她究竟有沒有講過這些話，或者這些話都是我憑空想出來的。我想知道的就是這些。」

塞塔姆布里尼瞅著他，似乎沒有在聽。他的眼睛又凝神呆呆注視他，像今天早上那樣連說三聲「是，是，是」和「瞧，瞧，瞧」時的情況，揶揄的語調中帶有深思熟慮的意味，發s的時候用清音。「您說二十四種?」他問。

「不，二十八種！」漢斯·卡斯托爾普說。「二十八種魚用醬汁！這不是一般的醬汁，而是特別的魚用醬汁，叫人聽了簡直毛髮直豎。」「工程師!」塞塔姆布里尼怒氣衝衝地帶著教訓的口吻說。「振作起來，不要再說這些烏七八糟的廢話了！您說的這個我一點也不瞭解，也不想去了解。您不是說您二十四歲嗎?如果您願意，請允許我再提一個問題或一個僅供參考的建議。既然您住在這兒看不出什麼好處，既然您的身體和心靈——如果我沒有搞錯的話——都不適應這兒的環境，那麼我看您還是放棄在這裡養老的打算吧！一句話，我看您還是今夜打起背包，明兒按照行車時刻表乘快車溜之大吉吧!」

「您意思是說我該離開這兒?」漢斯·卡斯托爾普問。「我剛到這裡就動身?不!到這兒才一天，怎麼就能作出判斷呢?」他一面說，一面無意間向鄰室瞥一眼，正面看到了肖夏太太。他看到她細細的眼睛和高高的顴骨。「她究竟使我想起了什麼，想起了誰呢?」他暗自思忖。可是儘管他努力思索，疲倦的頭腦還是找不到一個答案。

「當然，要叫我習慣你們這兒的水土並不那麼容易，」他接下去說，「不過我還要等著瞧。要是僅僅因為開頭兩三天頭腦有些混亂或身體有些熱度，就馬上失去勇氣一走了事，我會害臊的，我會感到自己簡直是個膽小鬼。何況這又違反理性，這個您不是說過嗎……」

他突然說得激昂起來，肩膀興奮地抽動。他似乎要義大利人正式撤回他的建議。

「我尊重理性，」塞塔姆布里尼回答，「我也尊重勇氣。您說的話聽來很有道理。用充分的理由來駁倒您，是不容易的。我確實也看到過某些人後來非常習慣於這兒水土的例子，去年那個克奈弗小姐就是這樣。她全名是奧蒂麗·克奈弗，是一位名門閨秀，父親是政府高階官員。她在這兒住上一年半，對山上生活非常滿意，因此當她完全恢復健康時——有時，山上也偶爾有幾個人恢復健康——她也無論如何捨不得離開。她真心誠意懇求顧問大夫讓她住下去，她不能也不願回家；這裡就是她的家，她在這裡感到幸福。可是新病人蜂擁而來，需要她騰出房間，因此她白白懇求了一番，院裡硬要她以健康人的身份離開。於是奧蒂麗發起高燒來，她讓自己的體溫曲線急劇上升。不過有人揭穿她的把戲，同時把她的那支‘啞護士’拿走，換上普通的體溫表。您還不知道‘啞護士’是什麼名堂呢。這是一種沒有刻度的體溫表，大夫按照一定的尺度去量，能自動記下溫度曲線。先生，奧蒂麗的體溫只有三十六度九，她可沒有發燒。於是她到湖裡去洗澡，這時是五月初，夜間還有霜呢。湖水還沒有冷到結冰的程度，水溫正好在零上幾度。她在水裡泡了好一會，希望得上這種或那種疾病，但結果呢?她沒有病，而且一直很健康。她帶著痛苦和絕望的心情離開，父母對她說的安慰話，她都聽不進。‘下山後我怎麼辦呢?’她幾次三番這樣叫嚷。‘這就是我的家!’以後的情況如何，我不得而知……不過工程師，您似乎沒有在聽我的話吧?如果我沒有搞錯，你撐著兩條腿站著看來很費力呢！少尉，您的表弟在這兒呢！」這時他轉向剛走來的約阿希姆。「您帶他上床睡吧!他把理性和勇氣合而為一，不過今兒晚上他稍稍有些虛弱。」「不，說真的，您說的我全明白！」漢斯·卡斯托爾普斬釘截鐵地說。「所謂‘啞護士’，不過是沒有刻度的一支水銀柱罷了。您瞧，我已完全領會了！」說到這裡，他和約阿希姆及其他幾個病人一起登上電梯。今天的聚會到此結束，人們向四處散開，紛紛到休息室和涼廊裡去作晚間的靜臥療法。漢斯·卡斯托爾普走進約阿希姆的房間。當他經過時，走廊上鋪著椰子皮席毯的地面在他腳下一起一伏，但他並無不舒服之感。他在約阿希姆那把有花紋的大臥椅上坐下，他自己房裡也有這麼一把椅子。他開始抽起馬麗亞·曼契尼雪茄煙來。它的味兒像膠水，像煤炭，也像其他別的什麼，完全失去原來的香味。即使如此，他還是繼續吸著，同時眼睜睜地看約阿希姆如何做他的靜臥療法：先穿上室內短褂，再穿上舊大衣，然後拿起夜燈和俄文初級讀本，走到陽臺上。他把燈燃亮後，就在臥椅上躺下，嘴裡銜一支體溫表，開始把披在椅子上兩條大的駝毛毯子極其靈活而熟練地裹在自己身上。看到約阿希姆幹得這麼麻利，漢斯·卡斯托爾普不由真心實意地感到欽佩。約阿希姆把毯子一一蓋上，先從左面一直拉到肩頭，再在下面裹住兩腳，然後從右面蓋上去，最後就形成一個極其勻稱而光潔的「小包裹」，只有腦袋、肩膀和胳膊露在外面。「你幹起這個來真有一手！」漢斯·卡斯托爾普說。

「這是熟能生巧，」約阿希姆回答，說時把體溫表在牙縫裡咬緊。「你也應當學會這個。明天我一定給你搞幾條毯子來，以後你下山時也可以用。我們在山上是必不可少的，特別在你沒有睡袋的時候。」

「夜裡我可不願睡在陽臺上，」漢斯·卡斯托爾普說。「這個我不幹，我可以乾脆告訴你。這樣做多怪呢。無論什麼都有它的限度。我某些地方終究得和你們劃一條界線，因為我是來山上作客的。我要在這兒坐一下，像往常那樣抽一支雪茄煙。它的味兒真糟，可我知道它的質地很好，今天我該滿足了。現在快九點鐘了，可惜九點還不到。如果已到九點半鐘，那麼可能來不及舒舒泰泰地上床了。」

這時他感到冷入骨髓，寒意一陣緊接著一陣。漢斯·卡斯托爾普一躍而起，往牆上掛寒暑表的方向跑去，像去捉拿現行犯。按照列氏溫度計算，室溫是九度。他摸摸暖氣管，發覺它冷冷的，關著。他喃喃地說些不連貫的話，大意是即使在八月天，不用暖氣也真豈有此理；問題不在於日曆上寫的是什麼月份，關鍵在於天氣的冷暖。此刻天氣冷得使他像一隻狗那樣直哆嗦。然而他的臉卻是火辣辣的。他坐下後又站起身來，嘟噥著要拿約阿希姆的被子，拿來後就坐在椅上，把被子裹住下身。他就這樣坐著，一陣熱一陣冷；雪茄煙的味兒令人厭惡，他心裡十分難受。他感到苦不堪言，這樣糟的生活他似乎從來沒有經歷過。「這真是活受罪！」他喃喃地說。但這時一種荒唐而又奇特的喜悅與期望突然湧上他的心頭，他體會到這種滋味後，依舊呆呆地坐在那邊，等待這種感覺能重新在心頭萌起。可是這種感覺不再來了，他感到的只是苦惱而已。他終於站起來，把約阿希姆的被子往床頭一扔，歪起嘴來含含糊糊地說些「晚安」、「別受涼」、「吃早點時你再來叫我」之類的話，然後踉踉蹌蹌地經過走廊走回自己的房間。

脫衣服時他哼著歌兒，但並不是因為心情歡暢。他機械而漫不經心地做完了晚間梳洗的一些小動作和文明人應做的各種例行手續，從旅行用的小瓶裡倒出粉紅色的漱口水，小心翼翼地漱口，再用優質柔潤的紫羅蘭香皂洗手，然後穿上細薄棉布的長襯衫，在襯衫胸口的袋上繡有h．c．即漢斯·卡斯托爾普(hanscastorp)開頭兩個字母的縮寫。兩個字母。接著他躺下把燈熄了，他熱烘烘的、思緒紛亂的腦袋一下子倒在那美國女人臨死時睡過的枕頭上。

他本來滿以為一倒下就能沉沉入睡，但事實證明他是錯了。他的眼皮本來不大張得開，現在卻一點不想閉攏；一當他想閉上，它就不安地顫動，並且張了開來。他暗暗想：他平時睡的時間還沒有到，何況白天裡睡得又太久。外面響起了擊拍地毯的聲音，這卻是不大可能的，而實際上也根本沒有這回事。事實表明這是他的心房在跳，跳動聲連身外遠遠的地方都能聽到，彷彿外邊有人用柳條做的擊拍工具在拍打地毯。

房間裡還沒有全黑下來，外面屋子的燈光，以及約阿希姆和「下等俄國人」餐桌上那對夫妻房裡的燈光，從敞開的陽臺門透射進來。當漢斯·卡斯托爾普貼背躺在床上眨巴著眼睛時，白天裡的某些印象——也就是他觀察的心得——突然又浮現在他的腦際，他懷著恐懼和微妙的心情想把它立刻忘個乾淨。這是當他同約阿希姆談到瑪魯莎和她的身體特徵時約阿希姆臉上流露的表情：約阿希姆的臉相古怪而苦惱地走了樣，黝黑的面頰刷的一下變白了，顯出點點雀斑。這是怎麼一回事，漢斯·卡斯托爾普心裡明白，而且也看得很透；他對這事有一番新異、深入而敏銳的洞察力，以致外面柳條擊拍地毯的聲音，無論在速度和強度上都加快一倍，幾乎把下面高地上傳來的小夜曲聲淹沒了。山下那個旅館這時又在開音樂會。一曲節奏均勻、調門陳腐的歌劇在昏暗的暮色中傳來，漢斯·卡斯托爾普吹起口哨悄聲應和著（人們甚至能悄聲吹口哨)，而且用蓋在毛絨被下面兩隻冰冷的腳打拍子。

這當然是不馬上入睡的好辦法。此刻漢斯·卡斯托爾普一點也沒有睡意。自從他明確而深刻地懂得約阿希姆驀然變色的原因以來，他感到整個世界都變了樣，剛才那種荒唐的喜悅與期望又一次在他的內心深處觸發。此外他還在期待些什麼，也不問自己這究竟是什麼。當他聽到左右兩邊的鄰人都已結束晚間的靜臥療法回到房裡，用室內的「臥式」姿態代替室外的「臥式」姿態時，他表達出這樣一種信心：這對野蠻的俄國夫婦今夜該平靜無事了吧。「我可以安安穩穩睡一覺了，」他想。今夜他們總該太太平平的，這是我求之不得的事！然而他們並沒有保持安靜，漢斯·卡斯托爾普對此也不抱多大信心。老實說，即使他們悄無聲息，漢斯·卡斯托爾普本人也懂不了什麼。縱然如此，他對聽到的一切還是驚愕不已，而且從內心迸發出依稀可聞的叫喚聲。「真是聞所未聞！」他悄聲自語。「簡直混賬透頂！誰會相信這是可能的呢?」在漢斯的嘴唇悄悄發出聲音的當兒，山下又不住地陣陣傳來陳腐的歌劇曲調。

後來他終於矇矓入睡。但一睡著就夢魂顛倒，夢境比第一夜的還要混亂。他常常被這些惡夢驚醒，或者苦苦追尋夢裡茫無頭緒的意境。他夢中似乎見到顧問大夫貝倫斯屈著腿，兩隻胳膊直挺挺懸垂在身子前面，在花園的小徑上躑躅。他那跨度大而令人似乎感到沮喪的腳步，與遠處的進行曲合拍。當顧問大夫在漢斯·卡斯托爾普面前站停時，漢斯看到對方戴一副鏡片又厚又圓的眼鏡，嘴裡胡扯一通。「當然不是一個軍人，」貝倫斯說，同時也不徵求對方同意，用他巨手的中指和食指把漢斯·卡斯托爾普的眼皮往下翻。「我一眼就看出，您是位可敬的文人。不過也並非沒有才能。抖擻起精神來時，才能可不小哩!別吝惜您的光陰，就在這兒山上跟我們待上短短一年，快快活活地幹上一年吧!嗨，嗨，各位先生！出去散散步吧!」他一面大聲說，一面把兩隻其大無比的指頭伸到嘴裡，吹起古怪而響亮的口哨來。口哨一響，女教師和魯賓森小姐就從不同方向由空中飛來，她們的身體比實際要小，飛來後就停落在貝倫斯左右兩邊的肩胛上，正像她們在餐廳時坐在漢斯·卡斯托爾普左右一樣。於是顧問大夫一跳一蹦地走了，還用一塊餐巾放到眼鏡後面去揩眼睛，人們不知道他要拭乾的究竟是汗水還是眼淚。

接著，做夢的人發現自己在學校的園子裡，多年來，他曾在那兒度過許多課餘時間。當時肖夏太太也在場，他正想問她借一支鉛筆。她給他一支半長的用銀白色筆套套著的紅鉛筆，同時用沙嗄而悅耳的聲音告誡他：課後一定得還給她。當她用高顴骨上細小的藍灰色眼睛端詳他時，他猛然從夢中掙脫出來，因為現在他終於弄清楚——而且想把這個緊緊抓住——肖夏太太使他回想起的究竟是什麼事和什麼人，而這種回憶又是那麼栩栩如生。他急於把剛才這幕經歷銘記在心，這樣到明天也忘不了。他感到睡魔和夢魘又一次纏住了他。夢裡，克羅科夫斯基大夫死盯住他，要替他作心理分析，他非立刻逃之夭夭不可，因為漢斯·卡斯托爾普對這種心理分析委實恐懼萬分。他跌跌撞撞地逃走，想避開大夫的糾纏，經過玻璃隔牆，穿過陽臺間，冒著生命危險跳到花園裡；在他走投無路的當兒，竟爬到赤褐色的旗杆上，當追逐者一把抓住他的褲腳時，他冷汗直淋地驚醒了。他驚魂方定，卻又昏昏入睡。不過他做夢的內容又變了樣：塞塔姆布里尼站在他前面微笑，漢斯卻盡力想用肩膀把他從站的地方推開。那人笑得很狡黠，冷冰冰地帶著嘲諷的神氣，嘴上是一抹翹得怪漂亮的小鬍子。正是這種笑容，使漢斯·卡斯托爾普感到難堪。「您真討厭！」他清楚地聽到自己說。「走開!您只是一個奏手搖風琴的，可您在這兒找麻煩!」可是塞塔姆布里尼只是站在原處不動，而漢斯·卡斯托爾普也仍然站著，心中在盤算做些什麼才好。出乎他意料之外，這時他有機會深入探究一下時間的實質，結果發現，它不過是一個「啞護士」而已，也就是有些人用來欺詐的那種沒有刻度的水銀溫度表。他醒來時，打算明天一定把這個發現說給表哥約阿希姆聽聽。

這一夜就在驚險的夢魂和新奇的發現中過去了。黑爾米內·克萊費爾特、阿爾賓先生和米克洛西希上尉在他的夢裡扮演著亂七八糟的角色。這位米克洛西希在盛怒下把斯特爾夫人轟走，而他自己卻被帕拉範特檢察官用長矛刺穿身體。其中有幾個夢，漢斯·卡斯托爾普在這一夜甚至做了兩次，情節完全相同，做第二次時已快拂曉了。他坐在有七張桌子的餐廳裡，在砰砰幾聲巨響下，廳裡的玻璃門開了，肖夏太太走了進來，身穿一件白色線衫，一隻手插在袋裡，另一隻手托住後腦勺。但這個沒有教養的娘兒們這回不坐到上等俄國人餐桌上去，而是悄悄坐到漢斯·卡斯托爾普身邊，同時默默伸出手來，讓漢斯去吻。不過她伸出的不是手背，而是手心。於是漢斯·卡斯托爾普吻起她的手來：這是一隻不很嬌嫩、手背寬闊而指頭很短的手，指甲旁的皮膚相當粗糙。這時，一股近乎粗獷的甜蜜的暖流又流過他的全身。以前，當他企圖擺脫人世間榮譽的羈絆、一心想享受羞辱的無限益處時，他曾嚐到過這種滋味。現在在夢境中，他又一次體驗到它，而且滋味強烈得多。