「比如說現在?」

「現在?噢，現在我對這兒山上還很陌生，簡直有些糊里糊塗，您也可以想象。」

「哎，糊里糊塗。」

「是啊，我睡也沒有睡好，後來這頓早餐也確實太豐富。平時我早上吃的東西很一般化，可今晨吃的在我看來太紮實了，照英國人的說法，太豐盛了。總之，我感到有些悶氣。今天早晨我抽雪茄時，味兒有些異樣，真是天曉得！過去從來沒有這種情況，只有病得厲害時才有這種感覺。抽起煙來的味兒簡直像皮革一樣!我只得把煙扔了，硬抽是毫無意思的。請問，您抽菸嗎?不抽?那麼您就不能想象，對我那樣從青年時起一直嗜煙如命的人來說，碰到這類事該是多麼懊喪，多麼失望……」

「我對這類事沒有經驗，」塞塔姆布里尼回答，「我倒認為，對這類事情沒有經驗並不是什麼壞事。許多高貴而富於理智的人士對抽菸都深惡痛絕。卡爾杜齊也不喜歡。可是在這點上，您跟咱們的賴達曼託斯意氣相投。他是您那惡習的支援者。」「唔，惡習，塞塔姆布里尼先生……」

「幹嗎不是惡習呢?咱們得按照事物的本來面目給它起名字，這樣生活就更加豐富多彩。我也有我的惡習。」

「顧問大夫貝倫斯倒能鑑別煙的好壞。他是一個怪有意思的人。」

「您認為是這樣嗎?啊，原來您已跟他相識?」

「剛才我們出來時跟他相識。您可知道，當時我好像診了一次病，不過是免費的。他一眼就看出我貧血相當厲害。於是他勸我生活起居要跟我表哥一樣，要在陽臺上多躺躺，還說我也得量量體溫。」

「真的嗎?」塞塔姆布里尼高聲說。「妙極了！」他仰望天空喊了一聲，又俯下身子笑起來。「你們那位大師大師指十八世紀奧地利傑出的作曲家莫札特(1756—1791)。的歌劇裡唱的是什麼戲呢?‘我是一個捕鳥人，心裡經常很有勁，哈哈！’所引用的話，出自莫札特的著名歌劇《魔笛》。一句話，這是怪有趣的。您願聽從他的勸告嗎?那是毫無疑問的。為什麼不該聽呢。這個賴達曼託斯真是個魔鬼。‘心裡經常很有勁’倒是句真話，不過有時有些勉強。他很容易感傷。抽菸的惡習對他沒有好處——否則就不成其為惡習了——抽菸會使他傷感。正因為如此，咱們可敬的護士長把他的存貨都收藏起來，每天只給他一小撮定量。有時他受不了誘惑，竟動手去偷，於是又感傷起來了。一句話：一個糊塗蟲。您可也認識咱們的護士長?還不認識?這不對頭！不把您介紹給護士長是不公正的。

先生，她是馮·米倫東克家族出身的。她跟梅迪奇的維納斯維納斯，羅馬神話中愛和美的女神。梅迪奇是中世紀義大利佛羅倫薩的望族，對佛羅倫薩藝術與文化的繁榮頗起作用。這裡指的是模仿希臘阿芙羅狄蒂(希臘神話中愛與美的女神)像塑成的維納斯雕像。不同的地方，乃在於女神胸部發達，而護士長卻經常佩戴一個十字架……」

「哈，哈！妙極了！」漢斯·卡斯托爾普大笑起來。

「她的教名是阿達麗亞蒂卡。」

「是這個名字嗎?」漢斯·卡斯托爾普嚷道。「哦，這太動人了，馮·米倫東克，還有阿達麗亞蒂卡。從名字聽來，彷彿她是死去多年的人了。姓名真像中古時代一樣。」

「可敬的先生，」塞塔姆布里尼答道，「這兒有許多人正像您說的那樣，有‘中古時期的風味’。我本人就相信，咱們的賴達曼託斯純粹在某種藝術感受的驅使下，才創造出這個女人化石般的腦袋，讓她來監護這座恐怖的宮殿此處借喻肺病療養院。的。他確是一個藝術家——您還不知道嗎?他畫過油畫。可不是嗎，您想幹什麼，誰也不會禁止，每個人都有選擇的自由。阿達麗亞蒂卡夫人不管人家愛不愛聽，逢人便說這樣的話：米倫東克家族中，有一位在十三世紀中葉是萊茵河畔波恩地方一所女修道院的院長。過後沒多久，她本人就去世了……」

「哈，哈，哈！塞塔姆布里尼先生，我看您真愛開玩笑哪。」

「開玩笑?您的意思恐怕是‘不懷好意’吧。唔，我確實有些不懷好意。」塞塔姆布里尼說。「使我著惱的是，我命中註定只是把這種惡意發洩在微不足道的事情上面。工程師，我希望您不反對什麼惡意吧?在我心目中，它是理智用來對付黑暗勢力和邪惡的最有力的武器。先生，惡意是批判的靈魂，而批判卻是進步和啟蒙的源泉。」他的話題一下子轉到彼特拉克彼特拉克(f.petrarca，1304—1374)，義大利著名詩人及人文主義者。上來，他稱彼特拉克是「現代精神之父」。

「現在咱們得躺下來休息了，」約阿希姆若有所思地說。那位文學家說話時，總是瀟灑地做手勢。此刻他指著約阿希姆做個手勢，說：

「咱們的副官要趕任務去了，咱們走吧。咱們走的是同一條路——‘一直向右，走向通往巍峨宮殿的地方’，啊，維吉爾，維吉爾維吉爾(p.vergilius，西元前70—前19)，古羅馬傑出詩人，長篇史詩《伊尼特》是他的名著。他的史詩不僅在當時是羅馬文學中的典範，對後世歐洲文學的發展也有很大影響。！先生們，沒有人能超過他呢。確實，我相信人類是在進步的。不過維吉爾在修辭方面，近代沒有一個人比得上……」在他們回院的路上，他開始用義大利腔背起拉丁文詩歌來，可是當他看到一個少女迎面走來時，他頓時停住了。她看去像一個農村姑娘，容貌並不出眾。這時他向她媚笑，哼起小調來。「特爾，特爾，特爾，」他的舌頭咂咂作聲。「噯，噯，噯！來，來，來！你這個可愛的小蟲兒，你願投入我的懷抱嗎?瞧，‘眼睛水汪汪，閃閃發亮光’，」他不知從誰的作品裡引用這麼一句詩。接著他朝少女狼狽離去的背影送了一個飛吻。

「他真是遊蜂浪蝶，」漢斯·卡斯托爾普想。在塞塔姆布里尼心血來潮地向少女獻過殷勤、重又喋喋不休地挑剔起別人來時，他仍抱有這種想法。這時他的矛頭主要針對顧問大夫貝倫斯，他嘲笑貝倫斯腳的大小，並且在他的銜頭上大做文章。這銜頭是某個患腦結核的親王賜給他的。關於這位親王生活上的醜聞，大夥兒現在都議論紛紛，不過賴達曼託斯眼開眼閉，佯作不見，一舉一動都不失顧問大夫的本色。難道大人先生們不知道夏季是顧問大夫發明的嗎?不錯，不是他又有誰呢。他可當之無愧。過去，只有死心眼兒的人才在這個山谷裡捱過夏天。可是「咱們的幽默家」用犀利的目光看出，這種失算只是偏見的結果。他甚至得到這樣的教訓：至少就他的療養院而論，夏季療養不僅值得推薦，甚至還特別有效，簡直是必不可少的。他懂得如何把這一理論傳播開去，併為此撰寫了通俗性文章，在報刊雜誌上發表。此後，夏天的生意就跟冬天一樣興旺。「天才！」塞塔姆布里尼說。「真是異想天開!」他說。於是他挑剔這一帶高地上其他的療養院來，用挖苦的口氣稱讚它們的老闆生財有道。那兒有一位卡夫卡教授……每年，在積雪初融的關鍵性時刻，當許多病人正紛紛要求離院時，卡夫卡教授就聲稱自己不得不外出再作一週之行，同時答應一回來就放他們出院。可是他在外邊逗留六星期，可憐的人們都眼巴巴地等著，這樣，順便說一句，他們的賬越付越多了。有一次，人家請他到阜姆地名，即現在的克羅埃西亞的裡耶卡。去，但在沒有把握賺上五千瑞士法郎之前，他是不願動身的。這樣，十四天光陰就在討價還價中過去了。這位大人物後來終於趕到，但到後只一天，病人就嗚呼哀哉。扎爾茨曼大夫背後曾指摘卡夫卡教授，說他的針頭不乾淨，結果病人相互感染。扎爾茨曼又說，他走路時穿的是橡皮鞋，這樣他的死人就聽不到。相反地，卡夫卡卻揚言扎爾茨曼的病人們吃了過量的「葡萄汁興奮劑」——為的也是多撈幾個錢——病人們就像蒼蠅那樣紛紛死去，不是死於肺結核，而是死於肝硬化……

他就是這樣滔滔不絕地說開來。對於這些口若懸河的誹謗，漢斯·卡斯托爾普衷心地、好意地笑著。這位義大利人說起話來娓娓動聽，口齒清楚，發音準確，沒有任何方言。他吐出來的每個字都圓潤清脆，好像都是他兩片活動自如的嘴唇創新的產物；他對自己優雅而尖刻的言詞引以為樂，甚至對講話時運用文法上的變格與變位也喜不自勝；看來，他頭腦非常冷靜沉著，連一次也沒有說錯。德文的名詞變格與動詞變位比較複雜，外國人講話時往往說錯。

「您講得這樣滑稽，塞塔姆布里尼先生，」漢斯·卡斯托爾普說，「又這樣生動。我不知道怎麼形容才好。」

「形象化，是嗎?」義大利人回答時用手帕扇了幾下，雖然天氣已相當涼爽。「這也許就是您要說的話。您想講，我說起話來很形象化。得了吧!」他大聲說。「我看到的是什麼呢?咱們的陰間判官在那兒遊蕩呢!這是怎樣一幅景象呀！」

散步的人們已走完了彎彎曲曲的一段路程。不知是因為塞塔姆布里尼的談話和下山的緣故呢，還是因為實際上這兒離療養院並不像漢斯·卡斯托爾普想象中那麼遠(因為我們第一次走陌生路時，感覺上總比熟路長得多)，他們很快就回院。塞塔姆布里尼說得對：下面，在療養院後的空地上，兩位大夫正在散步，走在前面的是穿白大褂的顧問大夫，他的脖子向前伸出，雙手像掌舵般地擺動著，後面跟的是穿黑襯衫的克羅科夫斯基大夫。他的神態，比查病房時的那副樣兒——查病房時，他按理應跟在上司後面——更不自在。

「噯，克羅科夫斯基!」塞塔姆布里尼叫道。「他在那兒走。咱們山上女人的一切秘密，他全知道。請注意他衣服上的象徵性味兒。他穿的是黑衣服，表示他的專業範圍是在夜間。這個人頭腦裡只有一個念頭，而這個念頭是骯髒的。工程師呀，為什麼咱們剛才一點兒也沒有談到他?您認識他嗎?」

漢斯·卡斯托爾普點點頭。

「唔，原來如此。我不禁萌起一種設想：他也博得您的好感呢。」

「我說不準，塞塔姆布里尼先生。我只是偶爾見到他。我也不善於迅速作出判斷。我對人們只是冷眼旁觀，心裡想：‘原來你是這樣的?那很好。’」

「您太漠不關心了！」義大利人答道。「您評判吧。正是為了這個，自然界才賦予我們眼睛和理解力。您感到我剛才說話有些惡意；要是我真的這樣，那也許是因為我存心要說教。我們人文主義者都有些說教的味兒。先生們，人文主義者同教師爺之間存在著歷史性的關係，這主要表現在心理學方面。從人文主義者那兒是得不到教育機會的，唔，從他那兒是得不到的，因為他那兒只有人類傳統的美和尊敬。那些在混亂而不講人道的時代曾冒充青年人領導者的牧師，他們的真面目已給人文主義者揭穿了。從那時起，先生們，就壓根兒不再有什麼新型的教師爺了。人文主義學府……工程師，您就說我反動吧，不過從原則上說，inabstracto拉丁文：「從理論上說」。，我請您諒解，我信奉這種主義……」在電梯裡，他還是絮絮叨叨地發揮這一見解；只有這一對錶兄弟到了三樓走出電梯時，他才閉嘴。他一直乘到四樓，據約阿希姆說，他住在四樓后角落的小房間裡。

「他怕沒有什麼錢吧?」漢斯·卡斯托爾普問。他伴著約阿希姆走進房間，這房間看去同漢斯那面一間一模一樣。

「沒有，」約阿希姆說，「他沒有什麼錢。也許他只有正好付住院費的那麼些錢。你該知道，他父親也是文人，我想他爺爺也是的。」

「唔，當然囉，」漢斯·卡斯托爾普說。「那麼他病得厲害嗎?」「據我知道的，他的病並沒有什麼危險，不過很頑固，常常復發。他得病已有好幾年了，病了一會他又出院，但不久又不得不住進來。」

「可憐的傢伙!看來他對工作倒是專心致志的。他非常健談，很容易從一個話題扯到另一個話題。對那個姑娘，他有點兒厚顏無恥，當時我也怪窘的。可後來他談到人類的尊嚴時，他說得妙極了，簡直像一篇演說。你是不是常跟他在一塊兒?」