「你不會忘記我們初次見面的情形吧？……」她說，「一年半以前，在射擊大會上？……」

他興奮地打斷了她的話……「上帝，是的，那次射擊大會上！……我還以為你是義大利人呢……我買了一朵石竹花插在鈕釦孔裡……那朵花到現在我還存著呢……我會永遠保留著它……那天草地上多麼熱，塵土多麼大！

……」

「是的，你從附近小棚子裡給我買來一杯檸檬水……我還記得，我永遠都不會忘記！到處是豬油餅和人的氣味……」

「可是那還是很美的！我們是不是一看對方的眼睛立刻就傾心對方了？」

「你那天還想跟我坐旋轉木馬……可是沒有坐成；我還得賣花！讓店主發現可不得了……」

「是的，沒有坐成，我看得很清楚。」

他輕輕地說：「這真是一件遺憾的事。」

他重新又吻她，吻她的嘴唇和眼睛。

「再見吧，我親愛的小安娜！……我現在必須回去了！」

「啊，你明天還要來一次，是不是？」

「明天我會在這個時候來。而且後天早晨我也要來，如果我分得開身的話……可是現在我要跟你說一件事，安娜……我去的地方相當遠，無論如何，阿姆斯特丹也算夠遠的了……而你呢，卻要留在這裡。但是你不要自輕自賤，你聽見了嗎？……因為直到今天你從來沒有輕賤過自己，我非常尊重你的行為。」

她用一隻空手掀起裙角來，掩著臉嗚咽著。

「可是你呢！……你呢？……」

「將來的事情沒有人知道，安娜！人不會永遠年輕的……你是一個聰明的女孩子，你知道，我們是無法結婚的……」

「是的，我是不會要求你這樣的事……」

「一個人不能事事都隨自己的意，你知道……將來，我會繼承家族的公司，而且必須娶一個貴族姑娘……是的，在快要分別的時候我跟你說坦白話……而你呢……事情就是要這樣發展的……我希望你過得幸福，我親愛的小安娜！但是你千萬不要自輕自賤，你聽見了嗎？……因為直到今天你從來沒有輕賤過自己，我可以這樣對你說……！」

小鋪子裡瀰漫著泥土和鮮花的潮溼氣味。時間已經不早了。一抹像塗在磁器上的淡淡的晚霞溫和純淨地點綴著特拉夫河彼岸的天空。人們把下巴埋在大衣的高豎起來的衣領後面，從櫥窗外面匆匆走過。誰也沒有注意到在這家小花店的屋子裡有一對相互話別的年輕人。