第六章
梅森過日子的房間很安靜,但有它自己輕柔的脈動,那是給梅森送氣的呼吸器的哩哩聲和「嘆息」聲。屋子很黑,只有巨大的魚缸亮得耀眼。缸裡有一條外國海鱔轉來轉去,畫著永遠畫不完的8字,投下的影子像一條黑帶在屋子裡晃動。
梅森編成辮子的頭髮像鱗甲一樣搭在呼吸器殼上,遮住了胸口。床的一頭抬了起來,一組管子吊在他臉面前,像牧神的排蕭。
梅森的長舌頭從牙齒後面伸出,在最後的管子上捲了卷,隨著呼吸器下一次的呼吸吹了一下。
牆上話筒裡的聲音立即回答:「什麼事,先生?」
「要《閒話報》。」話裡的唇音發不出來,但聲音深沉洪亮,是廣播裡的那種。
「第一頁是……」
「不用你讀,用反射器投射。」構森的話裡沒有唇音。
一個架高了的監視器的大螢幕咔咔地響了。《閒話報》的紅色報頭出現,藍綠色的熒光轉成了粉紅色。
「死亡天使克拉麗絲·史達琳,中央情報局的殺人機器。」梅森經過三次呼吸器緩慢的送氣念道。他可以放大插圖畫面。
他只有一隻手伸在被單外面。那手動了、起來;像一隻灰白色的蜘蛛蟹一樣爬著。主要靠手指頭的動作,而不靠那消瘦的胳臂的力氣。梅森不大能轉動腦袋去看,只靠拇指、無名指和小指推著食指和中指像觸角一樣前進。那手找到了遙控器,靠了它他可以伸縮鏡頭和翻頁。
梅森讀得很慢。他唯一的眼睛上的護目鏡每分鐘發出兩次輕微的噝噝聲,把潮氣噴到他沒有眼險的眼球上,常常使鏡頭模糊。他花了20分鐘讀完了主要文章和側欄文章。
「放上x光片。」他讀完後說。
巨大的x光片要在監視器上清楚顯示必須有光臺1。一會兒之後出現了一隻人的手,顯然受到過傷害。又一個鏡頭,展示出那手和整個胳臂。附在x光上的箭頭指出手肘與肩頭之間的肱骨上有一個陳舊性裂口。
1一種桌面由透光材料製成,下設光源的特殊用途的桌子。
梅森看著那鏡頭,一連經過了幾次呼吸。「把信投射上來。」他終於說。
螢幕上出現了精美的印刷體字,經過放大,顯得怪誕。
親愛的克拉麗絲,梅森讀道,我滿懷熱情地注視著你所受到的羞辱和公開的作踐……那聲音的節奏刺激起了梅森對往昔的回憶,那回憶繚繞著他、繚繞著他的床和房間,撕開了他無法講述的夢的瘡疤,驅使他的心跳超過了呼吸的速度。呼吸器意識到他的激動,加快了給他肺葉輸氣的速度。
他以他那痛苦的速度在開動著的機器上讀完了信,像在馬背上讀著。他閉不上眼睛,但是讀完之後他的注意力離開了眼睛後面,想了一會兒,這時呼吸器緩慢下來。然後他吹了吹管子。
「在,先生。」
「聯絡國會議員費爾默。給我耳機,把揚聲話筒開啟。」
「克拉麗絲·史達琳。」他在下一次機器容許他說話時說,說那名字時爆破音有問題,他卻應付得很好,把所有的音都發了出來。他在等候電話時打了一會兒磕睡。海繕的影子在他的被單上、臉上和盤起的頭髮上爬動。
第七章
華盛頓和哥倫比亞特區的聯邦調查局辦事處大樓叫做鷹師,因為此處南北戰爭時的醫院旁邊聚集過一大群兀鷹。
今天在這兒聚集的人是藥物管理局、菸酒火器局和聯邦調查局的中層管理人員,是來討論克拉麗絲·史達琳的命運的。
史達琳一個人站在她上司辦公室裡的厚絨地毯上。她能聽見自己腦袋上繃帶下的脈搏怦怦跳動,在脈搏之外她也聽見了隔壁會議室毛玻璃門後悶沉沉的談話聲。聯邦調查局碩大的局徽和玻璃上的金字格言「忠誠、勇敢、廉潔」顯得燦爛輝煌。局徽後面的聲音帶著情緒時起時伏。別的話她聽不清,卻聽得出自己的名字。
大樓俯瞅著一汪潭水,那水裡可以划船,可以通向麥克奈爾要塞。被控刺殺林肯的暗殺集團就是在那兒被絞死的。
史選琳的腦子裡閃過她見過的照片,碼麗·薩拉特從她自己的棺材邊經過,上了麥克奈爾要塞的絞架,戴上了頭套,在活動翻板上站住了。她的裙襬被拴在腿上,以免在發出轟隆聲往黑暗裡墜落時出現不雅的場面。
史達琳聽見隔壁的人們站起身子、椅子擦著地板的聲音。現在他們魚貫而入,進了這間辦公室。有些面孔她是熟悉的。天呀,努南來了!那是整個調查部門的一號人物,獨裁者。
還有她的仇家,從司法部門來的保羅·克倫德勒。長脖子、兩個圓耳朵高高伸在腦袋上,像土狼一樣。克倫德勒是個野心家,是督察長身旁的後臺人物。自從7年前她先於克倫德勒擊斃了系列殺人犯野牛比爾,辦成了那樁有名的案子之後,他一有機會就往她的人事檔案裡滴毒汁,還對職業考評委員會的耳朵說了許多悄悄話。這些人一個都沒有跟她一起上過火線,一起使用過拘票,一起經歷過槍林彈雨,一起從頭髮裡梳掉過玻璃碴子。
這些人誰都沒有看她,後來又都突然望著她,好像一大群人羞怯怯地走著路;突然都轉身望著身邊的瘸子。
「坐下,史達琳特工。」她的上司克林特·皮爾索爾揉著自己粗大的手腕,好像被手錶擦傷了手。
他避開她的目光,只對面向窗戶的一張圈手椅做了個手勢。質詢會上的這個座位可不是個光彩的地方。
7個人一直站著,在明亮的窗戶前呈現黑色的剪影輪廓。此刻史達琳看不見他們的面孔,可是在光亮下卻能看見他們的腿和腳。5個人穿的是繫帶子的厚底便鞋,就是攀上了華盛頓高位的農村滑頭們常穿的那種。有一雙是湯姆·麥克安翼狀鑲頭皮鞋,配上可發姆革的鞋底。七雙鞋中有幾雙是福祿盛翼狀鑲頭皮鞋。空氣裡有一種穿熱了的皮鞋的鞋油味。
「萬一這裡有你不認識的人,史達琳特工,這是局長助理努南,我相信你知道他是什麼人。這是藥物管理局的約翰·埃爾德雷奇,菸酒火器局的鮑勃·斯尼德;市長助理本尼·霍爾庫姆;我們的職業責任檢察員拉金·溫賴特,」皮爾索爾說,「保羅·克倫德勒——你當然認識——是從司法部督察長辦公室以非官方身份來的。保羅來參加我們的會議是對我們的一番好意,是來幫助我們克服困難的。他在場,可是他也不在場,你要是明白我的意思的話。」
史達琳明白系統裡有句話的意思。聯邦檢察員是在戰爭結束之後到戰場上來對傷員補刺刀的。
幾個腦袋的黑輪廓點了點,打了招呼。男人們伸長了脖子端詳了一下這個他們來為之開會的女人。好一會兒工夫沒有人說話。
鮑勃·斯尼德打破了沉默。史達琳記得他是菸酒火器局的編造專家,威科市大衛教派的災難發生後,就是由他去圓場子的。他是克倫德勒的哥兒們,據說也是個向上爬的角色。
「史達琳特工,你已經看見了報紙和電視上的報道,大家普遍認為是你殺死了伊芙爾達·德拉姆戈。你在一定程度上被看做了魔鬼。」
史達琳沒有回答。
「史達琳特工?」
「我跟新聞沒有關係,斯尼德先生。」
「那女人抱著孩子,這種情況所引起的問題你可想而知。」
「不是抱著,是掛在她胸前,她的手臂和手都在孩子身下的毯子下面,她在那兒有一把麥克10。」
「你見過屍體解剖報告沒有?」斯尼德問。
「沒有。」
「可是你從沒有否認是你開的槍。」
「你以為你們還沒有找到替罪羊,我就會賴賬嗎?」她轉身對自己的上司說,「皮爾索爾先生,這是一次友好的會議,是吧?」
「絕對友好。」
「那麼斯尼德先生為什麼帶著錄音器械?工程部門多年以前就已經不再生產那種領帶夾子式的話筒了。他的胸袋裡有一個f—伯德在錄著音。現在我們彼此到辦公室串門都帶錄音機了嗎?」
皮爾索爾臉紅了,如果斯尼德帶了錄音機,那就是最嚴重的欺詐。但是誰也不願意讓自己要求斯尼德關機的聲音被錄下來。
「我們並不需要你表態或是指責,」斯尼德氣得白了臉,說,「我們到這兒來是幫助你的。」
「幫助我幹什麼?你們的機關給我們的辦公室來了電話,要我們幫助你們搞這次突擊。我給了伊芙爾達兩次放棄抵抗的機會。她在嬰兒毛毯下面藏了一支麥克10,已經開槍殺死了約翰·布里格姆。我希望她放棄抵抗,她不肯。是她先對我開了槍我才對她開槍的,她死了。你也許需要檢查一下你的錄音。」
「你事先預知伊芙爾達會到那兒去嗎?」埃爾德雷奇追問。
「事先知道?是布里格姆在去那兒的路上在貨車裡告訴我的:伊芙爾達要在一間武裝保護的實驗室裡製冰毒。對付伊芙爾達是布里格姆給我佈置的任務。」
「記住,布里格姆已經死了,」克倫德勒說,「伯克也死了,兩人都是出色的特工,已經無法在這兒承認或是否認什麼了。」
聽見布里格姆的名字從克倫德勒嘴裡說出,史達琳覺得噁心。
「我不會那麼容易就忘記布里格姆的死的,克倫德勒先生。他確實是個出色的特工,也是我的好朋友。可他要求我對付伊芙爾達是事實。」
「你跟伊芙爾達以前有過糾葛,布里格姆還能叫你對付伊芙爾達嗎?」克倫德勒說。
「好了,保羅。」克林特·皮爾索爾說。
「什麼糾葛?」史達琳說,「我抓過她一次,可並沒有跟她動過武。她以前被捕時跟別的警官動過武,可我以前抓她,她從沒有跟我動過武。我們還談過話——她是個聰明人。我們彼此都很文明。我真希望現在還能這樣。」
「你說過你要‘收拾她’的話嗎?」斯尼德說。
「我接受了佈置給我的任務。」
市長辦公室的霍爾庫姆跟斯尼德碰了碰頭。
斯尼德拋材料了。「史達琳小姐,我們從華盛頓警局的博爾頓警官那兒得到的材料是,你在去突擊的路上在貨車裡介紹德拉姆戈太太時用了煽動性的言辭。你對此有什麼說法?」
「我按布里格姆特工的指示對別的官員們進行解釋。我說伊芙爾達有使用暴力的歷史,說她總帶著武器,說她的hiv呈陽性反應。我說我們要給她機會讓她和平繳械。我要求必要時給我強力支援。這工作是沒有多少人會自願乾的,我可以告訴你。」
克林特·皮爾索爾做了一次努力。「在克里普幫的車被打壞,一個傢伙跑掉時,你看見那車晃動了,也聽見車裡有嬰兒在哭,是嗎?」
「不是哭,是尖叫。」史達琳說,「我舉起手叫大家停止射擊,自己離開掩護,走了出去。」
「那是違反野戰規程的。」埃爾德雷奇說。
史達琳沒有理他。「我做好戰鬥準備,向那車走去,手裡拿著槍,槍口向下。馬克斯·伯克躺在車和我之間,有個人跑了出來,給他紮上了繃帶。伊蕪爾達帶著嬰兒出來了。我叫她舉起手來,說的話大體是,‘伊蕪爾達別亂來’。」
「她開了槍,你開了槍,她馬上就坐了下來,對嗎?」
史達琳點點頭。「她雙腿一軟在路上坐下,身子彎到孩子身上死掉了。」
「你抓起孩子向水管跑去,表現你的關心。」皮爾索爾說。
「我表現了什麼我不知道,孩子滿身是血,我不知道那孩子的hiv是否呈陽性反應。我知道伊英爾達是的。」
「你知道你的子彈可能傷著了孩子。」克倫德勒說。
「不,我知道我的子彈是往哪兒打的。我有說話的自由嗎,皮爾索爾先生?」
皮爾索爾的眼睛沒有對著她。她說了下去。
「這次突擊一團糟,很醜惡。把我放到那麼個處境,叫我或是選擇死亡,或是選擇對抱著孩子的女人開槍。我做了選擇」而我不得不做下的事叫我憤怒。我殺死了一個帶著嬰兒的女人,那是連低等動物也不會幹的事。斯尼德先生,你也許需要再檢查一下你的錄音帶,就是我承認這一點的那部分。我叫人置於那種處境,我感到深惡痛絕。我對現在的感覺也深惡痛絕。」她驀然想起了仆倒在路上的布里格姆,她扯得太遠了。「可現在我看見你們諸位對此事避之惟恐不及,這真叫我忍心。」
「史達琳。」皮爾索爾不高興了,第一次望著她的臉。
「我知道你還沒有機會寫你的述職報告,」拉金·溫賴特說,「在我們複查……」
「不,先生,述職報告已經寫好了,」史達琳說,「有一份正送往職業責任調查部。如果你們不願等,我身邊還有一份。我的行動和所見全寫在了上面。你看,斯尼德先生,它一直就在你手上。」
史達琳看得太清楚了,意識到了一個危險訊號,有意識地放低了聲音。
「這次襲擊出錯有幾個原因。菸酒火器局的內線對嬰兒的地點撤了謊,因為急於讓我們把襲擊搞了——想搶在大陪審團在伊利諾伊州的開庭之前。而且,伊芙爾達·德拉姆戈已經知道我們要襲擊。她把錢放在一個提包裡,冰毒放在另一個提包裡,都拿了出來。她的呼機上還有wful電視臺的號碼。她在我們到達之前5分鐘就接到了手機通知。wful電視臺的直升機也跟我們同時到達了。你們應該要求wful電視臺交出電話錄音帶,看是誰走漏了風聲。那人一定是跟當地有利害關係的人,先生們。如果跟在威科一樣是菸酒火器局或藥物管理局的人洩了密,他們一定會洩露給國家傳媒,而不是當地電視臺。」
本尼·霍爾庫姆代表市裡說話了。「沒有任何證據說明任何人洩了密,無論是市政機構或是華盛頓警察局。」
「那得等傳訊之後再說。」史達琳說。
「你拿著德拉姆戈的手機嗎?」皮爾索爾問。
「封存在匡蒂科的資料室裡。」
局長助理努南自己的呼機叫了。他對著那號碼皺了皺眉頭,道了個歉離開了會議室。不一會兒他又把皮爾索爾叫了出去。
溫賴特、埃爾德雷奇和霍爾庫姆雙手插在褲袋裡,望著窗外的麥克奈爾要塞。其實,真正需要嚴密監視等待審訊的倒是他們。保羅·克倫德勒捕捉住斯尼德的目光,示意他到史達琳那兒去。
斯尼德把手放到史達琳的椅背上,向她彎下身子。「如果你在聽證會上的證詞是:你從聯邦調查局接受了臨時佈置的任務,用你的武器殺死了伊芙爾達·德拉姆戈的話,菸酒火器局就打算簽署一個宣告,說是布里格姆要求你……特別注意伊芙爾達,目的是和平拘捕她。你的武器殺死了她,那得由組織承擔責任。這樣,幾個組織之間就不用為交火時的規定爭吵了。我們也用不著把你在貨車裡介紹伊英爾達為人時過甚其詞、心懷敵意的事報上去了。」
史達琳猛然看見了伊芙爾達·德拉姆戈從門口出來,從車裡出來,看見了她高昂的頭,看見她下了決心,不顧自己的愚蠢和生命的浪費,抱著孩子向逼近自己的人走去,而不是逃避。
史達琳靠近斯尼德領帶上的麥克風清清楚楚地說:「我非常樂意確認伊英爾達就是那樣的性格,她比你強,斯尼德先生。」
皮爾索爾回來了,努南沒和他在一起。他關上了門。「局長助理回辦公室去了,先生們,我宣佈會議暫停;以後再用電話跟各位分頭聯絡。」
克倫德勒的腦袋抬了起來。他突然警惕地嗅到了政治的氣味。
「我們得做出某些決定。」斯尼德開始了。
「不,我們不做決定。」
「但是——」
「鮑勃,相信我,我們用不著決定任何事,我以後再跟你聯絡。還有,鮑勃?」
「什麼?」
皮爾索爾一把抓住斯尼德領帶後的電線,狠狠一拽,拽掉了斯尼德幾顆襯衫釦子,把膠帶從他的皮膚上扯了下來。「你要是再帶了電線到我面前來,我就踢你的屁股。」
他們離開時誰也沒有看史達琳一眼,只有克倫德勒例外。
他向門口走去,為了不用看方向,腳在地上擦動著,同時對她轉過臉去,把他那長脖子關節伸到了最大限度,有如一隻土狼在羊群邊窺視著中意的羊,臉上掠過了複雜的飢渴表情。克倫德勒的天性是既欣賞史達琳的大腿,也想挑斷她的腳筋。
第八章
行為科學處是聯邦調查局處理系列殺人案的部門。史達琳的辦公室在大樓底層,那裡的空氣清涼而平靜。裝修人員近年來曾經努力在他們的色盤上選擇可以使這地下室明亮的色彩,其結果並不比殯儀館的化妝更為成功……
處長辦公室還維持著原來的褐色和棕色,高高的窗戶配著咖啡色的格子窗簾。克勞福德就坐在那兒的辦公桌邊辦公,周圍是亂七八糟的檔案。
敲門聲,克勞福德抬頭看見一個叫他高興的人——克拉麗絲·史達琳站在門口。
克勞福德微笑了,從椅子邊站起來。他常和史達琳站著談話,那是他倆給自己的關係擬訂的一種默契的儀式。兩人不用握手。
「我聽說你去醫院看過我,」史達琳說,「抱歉沒有見到你。」
「我正在高興他們那麼快就讓你走掉了。」他說,「告訴我你的耳朵怎麼樣,沒有事了吧?」
「你要是喜歡花椰菜的話,這耳朵倒挺好。他們告訴我說慢慢會消腫的,大部分會消掉。」她的耳朵給頭髮遮住了,她沒有讓他看。
短暫的沉默。
「他們要我對襲擊的失敗承擔責任,克勞福德先生,承擔伊芙爾達·德拉姆戈之死的責任,全部責任。他們都像土狼一樣,可又突然打住了,溜掉了,有什麼東西把他們趕跑了。」
「說不定你有一個天使保護呢,史達琳。」
「說不定有一個呢,你也為這事付出了代價吧,克勞福德先生?」
克勞福德搖搖頭。「請關上門,史達琳。」克勞福德從口袋裡掏出一小包克里內克斯紙巾擦著眼鏡。「只要可能,我倒是願意付出代價的。可我自己沒有條件。要是馬丁參議員1還在位,你也許能得到一點保護……他們這次襲擊白白失去了約翰·布里格姆——就那麼浪費了。要是他們把你再像約翰一樣浪費掉,就太不像話了。我的感覺簡直像是我在把你和約翰往吉普車前面推。」
1史達琳7年前冒著九死一生的危險擊斃了詹姆·伽姆營救出來的人質的母親。見本書前篇《沉默的羔羊》。
克勞福德漲紅了臉,史達琳回憶起他在約翰·布里格姆墓前的刺骨寒風裡的臉。克勞福德從沒有向她講過自己為此事所進行的鬥爭。
「你是做了努力的,克勞福德先生。」
「我做了努力,我不知道你會不會高興。費了一點力。」
費力。「費力」在他們倆的私人詞彙裡含有褒義,意味著某種特定的直接工作,澄清了氣氛。只要能夠,他們從不談起困擾聯邦調查局中央的官僚主義。克勞福德和史達琳都像是搞醫療的傳教士,對神學感到膩味,注意力只集中在眼前的娃娃身上。明知道上帝沒有任何幫助,卻一字不提。哪怕是能救5萬伊博2嬰兒的性命,上帝也是不肯降下甘霖的。
2西非奈及利亞東部的一民族。
「你的間接恩人,史達琳,倒是最近給你寫信的那個人。」
「萊克特博士。」她一直意識到克勞福德對那個名字的反感。
「對,就是他,這麼久以來他都躲著我們——溜得無影無蹤,現在卻給你寫了信,為什麼?」
自從欠有10條人命的著名殺人犯漢尼拔·萊克特從孟菲斯的拘留處逃掉,在逃亡過程裡又欠下了5條人命之後,7年已經過去。
他好像從地球上消失了。那案子聯邦調查局一直沒有結,在抓住他之前那案子也永遠結不了。在田納西州和其他的司法轄區也一樣。可也沒有指定辦案人員追緝。儘管受害人家屬在田納西州議會哭出了憤怒的眼淚,要求採取行動。
為研究萊克特博士的心理,出版了大本大本的著作,作者大部分是從未跟那位博士直接接觸過的心理學家。還有幾本書,作者是萊克特博士在專業雜誌上譏諷過的心理分析專家。這些人顯然認為現在出頭露面可以安然無恙了。有人說他那種精神異常必然會導致自殺,他甚至可能早已死了。
對萊克特博士的興趣至少在網路空間裡還很強烈。因特網那片溼潤的土地上像蘑菇一樣冒出了許多萊克特理論。聲稱見過博士的人次可以與見過埃爾維斯1的相媲美。騙子們在聊天室和網路陰暗處磷光閃閃的沼澤裡肆虐。警局裡關於他的罪行的照片被偷出來賣給收集奇聞秘事的人。這類東西的知名度之高僅次於李福舟的死刑。
1即埃爾維斯·普萊斯利(1936—1977),人稱貓王,美國風扉一時的搖滾歌星。
7年之後博士又露了蹤跡——他那封在克拉麗絲·史達琳被小報送上十字架時寫給她的信。
信上沒有指紋,但是聯邦調查局有理由相信那是真跡。克拉麗絲·史達琳則肯定那是真跡。
「他為什麼這樣做,史達琳?」克勞福德似乎快要生她的氣了。「我從沒有自命比這些搞心理學的傻瓜更理解他。你來給我說說看。」
「他認為我的遭遇會……毀了我,會讓我對聯邦調查局感到幻滅;而他就喜歡看見信仰幻滅,那是他的愛好。就像他喜歡蒐集教堂倒塌事件一樣。義大利那次倒塌是在做特別彌撒時發生的,一大堆磚石壓在了老太太們身上;有人還在破磚頂上插了一株聖誕樹。他就喜歡那個。他覺得我有趣,逗著我玩。我在採訪他時他喜歡指出我學業上的漏洞,認為我很幼稚。」
克勞福德從他自己的年齡和孤獨的角度看問題,問道:「你想到過他會愛上你嗎,史達琳?」
「我認為我讓他覺得好玩。事物對他來說不是好玩就是不好玩。他要是覺得不好玩……」
「你曾經感覺到他愛你嗎?」克勞福德很強調認為和感覺的區別,有如浸禮會的人強調完全浸泡1一樣。
1浸禮會主張受洗者必須完全浸泡在水裡,象徵著死去埋葬後重生。
「的確,認識還不久他就告訴過我一些關於我的事情,說得很真實。我認為把認識和知心混淆是很容易的——我們非常需要知心。也許能夠明白兩者的區別就是一種成長。發覺有人根本不喜歡你卻可能瞭解你是很難受的,而且醜惡。而最糟糕的卻是發現認識只不過是作為劫掠的工具時。我……我……不知道萊克特博士對我是什麼感覺。」
「你要是不介意的話,能否告訴我他對你說了些什麼話?」
「他說我是個有野心的急著往上爬的鄉巴佬,說我的眼睛像廉價誕生石2一樣閃亮。他告訴我說,我穿廉價的鞋,但是還有品味,有幾分品味。」
2象徵出生月份表示吉祥的寶石。
「你覺得那話對嗎?」
「對,也許現在還是對的。我的鞋改進了。」
「史達琳,你是否認為他也許是想知道,如果他給你寫一封鼓勵的信,你會不會去告發他?」
「他知道我會告發他的,他應當知道。」
「在法庭判決之後他還殺死了6個人,」克勞福德說,「他在精神病院因為密格斯把精液扔到你臉上,就殺了他,在逃走時又殺死了5個人。在目前的政治氣候之下,博士要是被抓住,是會挨毒針的。」克勞福德想到這一點笑了。他是系列殺人犯罪研究的開拓者。現在他卻面臨著法定退休,而那最考驗他的魔鬼卻還追遙法外。想到萊克特博士之死的前景,他覺得非常高興。
史達琳明白克勞福德提起密格斯事件是要刺激她,激起她的注意,想讓她回顧她去州立巴爾的摩犯罪精神病人醫院的地牢去訪問食人生番漢尼拔的可怕日子。那時一個姑娘蜷縮在詹姆·伽姆的地窖裡等待著死亡,而萊克特卻拿她開心。克勞福德要談正題之前總要引起你的注意,現在他就在這樣做。
「你知道嗎,史達琳,萊克特博士早年的受害者中有一個還活著?」
「那個有錢人,還出了賞格的。」
「對,梅森·韋爾熱。他還在馬里蘭州,靠呼吸器活著。他的父親今年死了,把一份肉類加工業的財富給了他。老韋爾熱還留給了梅森一個美國國會議員、眾議院司法監督委員會委員。那人沒有他就入不敷出。梅森說他弄到了一點東西,可以幫助我們抓住萊克特。他想跟你談談。」
「跟我?」
「跟你。那是梅森的意思,大家突然一致同意那的確是個好主意。」
「是你向梅森建議之後他才想跟我談的吧?」
「他們本打算拿你做犧牲的,史達琳,把你當破布一樣扔掉,只不過為了救幾個菸酒火器局的官僚。你有可能像約翰·布里格姆一樣被浪費掉。恐嚇,壓制,他們只會這一套。我讓人帶了信給梅森,告訴他,你要是給解僱了,對追捕萊克特會是多麼大的損失。以後的情況我就不想知道了,他很可能找了那位眾院議員費爾默。」
要是在一年以前,克勞福德決不會這樣做。史達琳在他的臉上搜尋著瀕臨退位的人的瘋狂——馬上要退休的人有時就會那麼幹。她沒有發現那種跡象,可是他的確一臉厭倦。
「梅森很醜惡,史達琳,我不光指他的臉。你去弄清楚他弄到手的是什麼東西,拿來給我,那東西最終是要給我們用的。」
史達琳知道,自她從聯邦調查局學院畢業以後,克勞福德多少年來就一直在設法把她調到行為科學處來。
現在她已經是局裡的老特工,對很多工作都成了老手,明白了她早年擊斃系列殺人犯詹姆·伽姆的勝利是她倒霉的原因之一。她是一顆新升起的星,堵了別人升遷的路。在偵破伽姆案件時她至少造成了一個有權有勢的敵人,也引起了好些同輩男同事的嫉妒。這些,還加上她那倔脾氣,就便她多年以來只能參加突擊隊和銀行搶劫案件階快速反應小隊,使她多年只發傳票,帶著霰彈槍看守紐瓦克,最後又被認為脾氣太躁,不好共事,成了技術特工,只在流氓團伙和少年色情犯的電話上安裝竊聽器,或是在三類竊聽器邊寂寞地守夜竊聽。有兄弟單位需要可靠的突擊隊員時,她永遠會被外借。她身手矯健,行動敏捷,使用槍支又很小心。
克勞福德認為這對她是個機會。他認為她一向就想追捕萊克特,而真相卻要複雜得多。
克勞福德現在正在研究她。「你面頰上那點火藥一直沒有取掉。」
死去的詹姆·伽姆手槍裡燃燒的火藥有幾粒給她的顴骨留下了一個黑斑。
「一直沒有時間。」史達琳說。
「你知道法國人把像你那樣的美人痣叫什麼嗎?在顴骨上的黑斑,你知道它代表什麼嗎?」克勞福德有很多有關文身、身體象徵、儀式性截肢方面的書。
史達琳搖搖頭。
「他們把它叫做‘膽氣’。」克勞福德說,「你可以留下那顆痣。我要是你的話就留下。」
第九章
麝鼠農莊有一種妖巫式的美,那是韋爾熱家族的莊園,坐落在馬里蘭州北部,靠近薩斯奎哈納河,是韋爾熱肉類加工王朝在30年代為了靠近華盛頓從芝加哥往東遷移時買的。他們那時很買得起。內戰以後,由於商業上和政治上的敏感,韋爾熱家族依靠跟美國部隊簽定肉類合同發了大財。
美西戰爭1期間的「防腐牛肉醜聞」對韋爾熱家族幾乎沒有什麼觸動。在厄普頓·辛克萊2和那批專門揭露官員貪汙的作家到芝加哥調查牲畜屠宰加工廠的危險條件時,發現幾個韋爾熱家族的僱員一不小心已被熬成豬油,成了糕點師喜愛的達勒姆純淨豬油被賣掉了。韋爾熱家族並沒有負多少責任,花的錢還不到一張政府合同的收入。
11898年美國和西班牙之間的戰爭。
2厄普頓·辛克萊(1878—1968),美國小說家,以創作「揭發黑幕」的小說聞名,《屠場》一書迫使美國政府通過食品衛生檢查法。
韋爾熱家族靠給政客們塞錢,避免了這些潛在的尷尬和許多別的問題——他們遭到的唯一挫折是1906年通過的《肉類檢查法》。