蒂又叫了一聲：一格溫普蘭！」

她低下頭，靠在格溫普蘭的面頰上，悄悄地說：

「你又來啦！謝謝你。」

她坐在格溫普蘭的膝頭上，被他抱得緊緊的。她抬起頭，轉過她那溫柔的面龐，一雙充滿光明和黑暗的眼睛盯住他，好像她能看得見他似的。

「是你呀！」她說。

格溫普蘭不停地吻她的衣服。人類的語言有時候是說話、哭聲和嗚咽聲的混合體。他悲喜交集，簡直語無倫次。好像沒有任何意義，可是又好像什麼都說出來了。

「是的，是我！是格溫普蘭！是我，你是我的靈魂，你聽見了嗎？是我，你是我的孩子，我的妻子，我的星星，我的呼吸！是我，你是我的生命，我的永生！是我。我在這裡，我抱著你。我還活著。我是屬於你的。啊，我想我剛才差點完了！只差一分鐘！如果沒有奧莫！我回頭再告訴你。絕望跟快樂捱得多麼近呀！蒂，我們要活下去！蒂，饒恕我吧。是的！我永遠是你的。你說對了。摸摸我的頭，看看到底是不是我。以前的事情，你要是知道就好了！但是現在什麼東西都不能再把我們分開了。我從地獄裡升上了天堂。你說我又下來了，不是的，我又上來了。你瞧！我又跟你在一起了。實在對你說吧，我們要永遠在一起！我們又在一起了！這話是誰說的？我們又重逢了。一切的災難都過去子。擺在我們面前的只有快樂，沒有別的。我們要重新建立我們快樂的生活，我們把門關得嚴嚴的，使壞運氣永遠不能再進來。我回頭把經過的事情都告訴你。你一定會驚奇的。船開了。誰也不能阻止船不走。我們已經動身，我們自由了，我們到荷蘭去，我們要結婚。對於養家餬口，我一點也不擔心。誰能阻擋我們呢？什麼也不用怕。我崇拜你！」

「不要這麼快！」於蘇斯訥訥地說。

蒂渾身哆嗦著，用她顫動的手指，像撫摸天神似的，撫摸著格溫普蘭的面龐。他聽見她自言自語地說：

「神仙就是這個模樣。」

接著她又撫摸他的衣服。

「皮披肩，」她說，「上衣。什麼都沒有變。樣樣都跟以前一樣。」

於蘇斯非常驚奇，心裡樂得開了花，他一面笑，一面淚眼模糊地望著他們，自個兒嘟噥道：

「我一點也弄不明白。我真是個荒唐的笨蛋。格溫普蘭還活著！我是親眼看見他被送進墳墓裡去的呀！我又是哭又是笑。我所知道的就是這個。我簡直像個談戀愛的傻子。可是我正是這樣的人。我愛他們兩個。算啦，老畜生！太激動了。太激動了。我怕的正是這個。不，我希望的正是這個。格溫普蘭，千萬要體貼她。是的，讓他們吻吻吧。這不關我的事。我不過是一個旁觀者。我這種情感實在滑稽。我是他們的幸福的寄生蟲，我也分到一份幸福。這跟我毫無關係，可是又好像跟我有點關係。孩子們，我祝福你們。」

在於蘇斯自言自語的時候，格溫普蘭大聲說：

「蒂，你太美麗了。我不知道這幾天我的理智到哪兒去了。世界上只有你一個人。我又看見了你，可是直到現在我還難於相信。在這隻船上！可是你告訴我，究竟發生了什麼事？他們居然把你們弄到這個地步！‘綠箱子’哪兒去了？他們搶劫你們。他們把你們趕出來了。這是卑鄙的。哼！我要替你們報仇！我要替你報仇，蒂！我要懲罰他們。我是英國的上議員。」

於蘇斯好似被一顆行星當胸撞了一下似的，向後退了一步，仔細打量著格溫普蘭。

「沒說的，他沒有死，可是他恐怕瘋了吧？」

他狐疑地支著耳朵聽下去。

格溫普蘭接著說：

「你放心吧，蒂。我要到上議院去告狀。」

於蘇斯仍舊望著他，並且用手指尖敲敲自己的額頭。

過了一會兒他才下定了決心：

「沒有關係，」他嘟囔著說。「一切都會好的。我的格溫普蘭，你歡喜發瘋就發瘋好了。這是各人的權利。我呢，我很幸福。可是所有這一切都是什麼意思呢？」

船繼續平穩地迅速前進。夜色愈來愈暗。海洋裡湧來的濃霧侵入天頂，天上沒有掃蕩霧氣的風。幾顆很大的星星還勉強能夠瞧見，它們一個隨著一個，慢慢地消失，不大工夫，連一顆星也沒有了，無際的天空漆黑而又平靜。河道越來越寬了，兩岸變成了兩條棕色的線，跟夜色混在一起，差不多看不見了。黑暗裡一切都顯得無比平靜。格溫普蘭摟著蒂，歪著身子坐著。他們一會兒談話，一會兒大嚷小叫，一會兒嘁嘁喳喳，喁喁低語。這是瘋狂的情話。歡樂之神啊！應該怎樣畫你的肖像呢？

「我的生命！」

「我的天！」

「我的愛！」

「我終身的幸福！」

「蒂，我醉了。讓我吻吻你的腳吧。」

「原來是你啊！」

「我現在要對你說的太多了，真不知道從哪兒說起。」

「吻我一下吧！」

「我親愛的妻子！」

「格溫普蘭，不要再對我說我長得美麗。長得美麗的是你。」

「我又找到了你，你就在我心裡。這就行了。你是我的。我不是在做夢。確實是你。這是可能的嗎？是可能的。我重新獲得了生命。蒂！要是你知道我遇見的各種驚險就好了。」

「格溫普蘭！」

「我愛你！」

於蘇斯喃喃地說：

「我簡直樂得像個老祖父了。」

奧莫從車子底下爬出來，悄悄地圍著每個人轉，它不讓人家注意它，一會兒舔舔於蘇斯的大靴子，一會兒舔舔格溫普蘭的上衣，一會兒舔舔蒂的長袍，一會兒舔舔墊子。這是它向他們祝福的辦法。

他們已經走過夏孫和美德威河口，馬上就要出海了。無際的黑暗是那樣寧靜，他們毫無困難地通過了泰晤士河下游；船上不需要操作，所以沒有一個水手被叫到甲板上來。船尾上，船主仍舊獨個兒掌舵。船尾上只有他一個人。在船頭上，風燈照著這幾個快樂的人，由於這個不期而遇的巧合，他們突然從不幸的深淵升到快樂的境地。

第四章不，在天上！

蒂突然掙開格溫普蘭的懷抱，站起身來。她雙手捫在心口上，好像要平靜她的心跳似的。

「我這是怎麼啦？」她說，「我有點不對勁兒。快樂憋得我喘不過氣來。不要緊。很好。啊，我的格溫普蘭，你突然出現了，我好像受到了一個打擊。幸福的打擊。天大的幸福注入人的心坎，會使人覺得跟喝醉了一樣。你不在的時候，我覺得我快要死了。真正的生命已經離開我了，你現在又把它還給了我。我感覺到心裡彷彿有什麼東西被撕碎，這是黑暗被撕碎了，同時感覺到一個強烈、熱情、快樂的生命湧上心頭。你給我的這個生命是奇妙無比的。它是那麼聖潔，使我有點感到痛苦。彷彿靈魂越長越大，我們的身體很難容納它了。這個賽似神仙的生命，這個無限滿足的生命，流進了我的腦海，貫穿了我的全身。我的胸窩裡好像有一對扇動的翅膀。我覺得很奇怪。可是卻很幸福。格溫普蘭，你使我復活了。」

她的面色白一陣，紅一陣，越來越紅，接著她就倒了下來。

「天呀！」於蘇斯說，「你把她害死了。」

格溫普蘭向蒂伸出胳膊。極度的痛苦突然從心迷神醉的幸福中來臨，這是多麼大的打擊呀！如果他不是抱著她的話，自己恐怕也要倒下去了。

「蒂！」他渾身哆嗦著叫道，「你怎麼啦？」

「沒有什麼，」她說，「我愛你！」

她躺在格溫普蘭懷裡，好像一塊撿起來的白布似的。她搭拉著兩隻手。

格溫普蘭和於蘇斯扶著她躺在墊子上。她有氣無力地說：

「我躺著喘不過氣來。」

他們扶著她坐起來。

於蘇斯說：

「枕頭！」

她回答：

「為什麼還要枕頭？有格溫普蘭在這兒呢！」

她把頭靠在格溫普蘭肩上；他坐在她身後扶住她，眼裡充滿了悲痛。

「啊！」她說，「我多麼快樂啊！」

於蘇斯抓住她的手腕，數脈搏的跳動。他沒有搖頭，他什麼也沒有說，只能從他眼皮迅速的跳動裡猜出他的心思，眼皮痙攣地一開一合，好像要阻止淚河涌出來。

「怎麼樣？」格溫普蘭問。

於蘇斯把他的耳朵貼在蒂的左胸上。

格溫普蘭急切地又問了一遍，同時又害怕於蘇斯回答他。

於蘇斯望望格溫普蘭，又望望蒂。他面色鐵青。他說：

「現在，坎特伯雷大概就在我們左邊。這兒離格累森德不遠。整整一夜卻是好天氣。用不著耽心海上的攻擊，因為艦隊都在西班牙沿海的地方。我們的航行一定會順利的。」

蒂佝僂著，臉色愈來愈白，痙攣的手指緊緊地捏住自己的衣服。她用一種難以形容的憂傷口氣，嘆息了一聲，喃喃地說：

「我明白是怎麼回事了。我快死了。」

格溫普蘭面色可怕地站了起來。於蘇斯扶著蒂。

「死！你死！不，決不。你不能死。現在死！立刻死！不可能。上天是仁慈的。剛把你送回來，馬上又把你帶走！不。這樣的事情是不可能的。如果真是這樣的話，那是上天有意讓我們不相信他。每一樣東西，天、地、嬰兒的搖籃、母親的養育、人心、愛情、星星，就都是陷阱了。老天爺成了叛徒，人類就只會上當！那就什麼東西也沒有！那就應該咒詛造物！一切都是深淵！蒂！你不知道你說的什麼。你要活下去。我要你活下去。你應該服從我。我是你的丈夫，你的主人。我不許你離開我。啊！老天爺！啊！不幸的人！不，這是不可能的。在你死後我還在世上！這跟天上缺了太陽一樣可怕。蒂！蒂！醒過來吧！這不過是一時的痛苦，馬上就會過去的。我們有時候打一個寒戰，事後是不會放在心上的。我絕對需要你身體健康，再也不受苦。你死！我做了什麼對不起你的事呢？一想到這點，我就瘋了。我們彼此相屬，相親相愛。你沒有理由走。那是不公道的。我犯過罪嗎？何況，你已經饒恕了我。啊，你不願讓我悲觀失望，讓我變成一個罪人，一個瘋子，一個慘遭天譴的人吧！蒂！我請你，我求你，我合起雙手懇求你不要死。」

他捏緊拳頭，抓自己的頭髮，恐怖、痛苦、嗚咽憋得他透不過氣來，他跪在她面前。

「我的格溫普蘭，」她說，「這不是我的錯兒。」

這時她唇邊冒出一團鮮紅的泡沫，於蘇斯連忙用她的長袍的衣邊揩掉，格溫普蘭這時正俯下身子，沒有看見。格溫普蘭抱著她的腿，唸叨不清地懇求她。

「我對你說我不願意這樣。你死！我沒有力量阻止它。要死就一起死吧。只能這樣。你死，我無論如何也不同意。我的女神，我的愛！要知道我在這兒。我發誓，你一定會活下去。死！你可沒有想到，你死了以後，我會變成什麼樣子。如果你能想到我無論如何不能失掉你，你就會看出來這是絕對不可能的！蒂！你看，只有你一個人。我遇見了最出奇的事情。你無法想像我在幾小時裡面已經經歷了整個的一生。我發現了一個事實，那就是：什麼也沒有變。你還活著。如果你不在了，宇宙便毫無意義了。留下來吧。可憐可憐我吧。你既然愛我，那就活下去。我重新找到了你，那就是為了要留住你。等一等。我們剛剛相逢不久，是不能就這樣分手的。不要心急。啊，老天爺，我心裡多麼難過啊！你不恨我，不是嗎？你知道我不能不這樣做，因為來找我的是鐵棒官。你瞧好了，你一定會好一些的、蒂，我們一切都談妥了。我們將來會幸福的。不要讓我傷心絕望。蒂，我並沒有對你不起！」

這些話不是說出來的，而是從嗚咽裡擠出來的。使人能夠感覺到這是沮喪和反抗的混合產物。從格溫普蘭心坎裡湧出來的，是能夠感動鴿子的嘆息，是能夠嚇退獅子的怒吼。

蒂的回答越來越模糊不清，差不多每個字都要停頓一下：

「哎呀！沒有用了。我親愛的，我看出來你已經盡了你的力量。一個鐘頭以前我想死，現在我不願意死了。格溫普蘭，我崇拜的格溫普蘭，我們從前多麼幸福啊！上天把你放在我的生活裡，現在他又要把我從你的生活裡收回去。你瞧，我要走了。你會記住‘綠箱子’和你可憐的小瞎子蒂的，不是嗎？你會記住我的歌聲。不要忘記我的聲音和我說‘我愛你’的神氣！晚上，在你睡熟的時候，我會回來對你說這三個字。我們又見面了，可是快樂太厲害了。必須立刻結束。這次該我走了。我熱愛我的父親於蘇斯和我們的哥哥奧莫。你們都太好了。這兒缺少空氣。開啟窗子吧。我的格溫普蘭，我沒有告訴你，有一天來了一個女人，我嫉妒起來了。你也許不懂我指的是誰，是不是？把我的胳膊蓋起來吧。我有點冷。費畢和維納斯在哪兒？一個人最後會愛所有的人。你會愛那些看見你過幸福生活的人。因為我們知道我們高興的時候，他們在那兒也快樂。為什麼這一切都消失了呢？我不知道這兩天出了些什麼事。現在我快要死了。請你們讓我穿著我身上的衣服。在我穿上它的時候，我已經預料到它是我的殮屍布。我希望把它帶走。上面有格溫普蘭的吻。唉，不管怎麼說，我還是想活下去。我們在簡陋的旅行篷車裡過的是多麼快樂的日子呀！我們唱歌。我聽見鼓掌的聲音！大家永不分離是多麼快樂啊！對我來說，好像我和你們是在雲端裡生活的。雖然我雙目失明，也知道不少的東西，我不會把這一天跟另外的一天混淆起來，我聽了格溫普蘭的動靜，就知道是上午，我夢見格溫普蘭，就知道是夜裡。我感覺到有一個東西包圍著我，這是他的靈魂。我們相親相愛。這一切都消失了；連歌唱也沒有了。唉，不能再活下去了！你會想念我的，我親愛的。」

她的聲音越來越疲弱無力。垂死時生命力的消失使她差不多停止了呼吸。她的手指緊緊握著大拇指，暗示最後的時刻已經近了。在這個童貞女臨終時輕輕的疾聲裡，天神大概已經開始絮語了吧。

她喃喃地說：

「你們會想念我的，不是嗎？因為如果沒有人想念我，我就死得太傷心了。我有時候任性，我請你們原諒我。我深信，如果上天願意的話，我們還會幸福的，我的格溫普蘭，因為我們佔的地方並不大，因為我們可以在別的地方謀生。可是上天不願意這樣。我一點也不明白，我為什麼要死。我從來不埋怨我眼瞎，我從來沒有得罪人。我只要求瞎著眼睛待在你身旁。唉！分離是多麼悽慘啊！」

她氣喘吁吁地說出來的話，好像被風吹散似的，一句跟著一句消滅了。

「格溫普蘭，」她接著說，「你會想念我的，不是嗎？我死後所需要的就是這個。」

接著她又補充了一句：

「啊！讓我留在你們身邊吧！」

沉默了一會兒，她又說：

「希望你儘可能早點來找我。即使是在天上，我少了你也是不會幸福的。不要讓我孤苦伶仃的待得太久，我親愛的格溫普蘭！天堂就在這兒。上面不過是青天。啊！我問得慌！我親愛的！我親愛的！我親愛的！」

「可憐可憐吧！」格溫普蘭大叫一聲。

「永別了！」蒂說。

「可憐可憐吧！」格溫普蘭又叫了一聲。

他用嘴親著蒂那雙冷冰冰的美麗的手。

有好一會兒的工夫，她似乎停止了呼吸。

接著，她撐著時彎抬起身來，一道電光閃過她的眼睛，臉上露出了一個不可名狀的微笑。她的聲音突然變得生氣勃勃。

「光明！」她嚷了起來，「我看見了光明！」

她隨後就斷氣了。

她倒在墊子上不動了。

「死了！」於蘇斯說。

可憐的老頭兒好像被絕望壓碎了似的，禿頭俯在蒂腳下，一張脹滿淚水的面孔藏在蒂長袍的衣褶裡，他就這樣昏過去了。

這時候格溫普蘭的表情可怕極了。

他站起來，抬起頭，凝視上面無際的黑夜。

誰也沒有注意他，大概黑暗裡有一個看不見的靈魂在注視他吧，只見他高高舉起雙手，說道：

「我來了！」

他向著船邊走過去，好像有一個幻象在吸引著他。

深淵就在離他幾步遠的地方。

他慢慢地走著，沒有朝腳下望一眼。

他臉上掛著微笑，跟蒂剛才的微笑一樣。

他一直朝前走。他好像在注視什麼東西似的。

他眼睛裡閃著一道亮光，彷彿這是他遠遠看見的那個靈魂的反光。

他大聲說：「好的！」

他每走一步，就離船邊近一步。

他舉著胳膊，頭朝後仰著，眼睛一動也不動，像鬼怪似的僵硬地走著。

他既不慌忙，也不猶豫，像註定似的準確地朝前走，好像前面根本沒有張著巨吻的深淵和開啟的墳墓一樣。他喃喃地說：「你放心吧。我跟著你。我懂得你對我做的訊號。」

他的眼睛盯住天上最黑暗的一點、他在微笑。

天空一片漆黑，連一顆星星都沒有，可是顯而易見的，他看見了一顆。

他穿過了甲板。

他四肢僵硬地走了幾步，來到船邊。

「到了，」他說。「蒂，瞧，我來了！」

他接著又往前走。那裡沒有舷牆。前面什麼也沒有。他又邁了一步。

他跌下去了。

夜色沉悶、黑暗；水很深。他沉下去了。他就這樣安安靜靜地，悄悄地不見了。誰也沒有看見，誰也沒有聽見。船繼續前進，河水繼續流動。

過了不久，船就到了海上。

當於蘇斯從昏迷中醒過來的時候，他沒有看見格溫普蘭，只看見奧莫在船邊望著海面，向黑暗咆哮。