這是昆丁我身上溼了全溼透了如果你不想可以不來他們的身影合成了一個她的頭升高了由天空背襯著顯得比他高他們兩個人的頭

如果你不想可以不來

接著兩個腦袋分開了黑暗中只聞到一股雨的氣息溼草和材葉的氣息灰濛濛的光象毛毛細雨般降落著忍冬的香味象一股股潮溼的氣浪一陣陣地襲來我模模糊糊地看到她那白濛濛的臉依偎在他的肩膀上他一隻胳膊摟住她彷彿她比一個嬰兒大不了多少他伸出了另一隻手

1指達爾頓·艾密司。

認識你很高興

我們握了握手接著我們站在那兒她的身影比他的高兩個影子併成了一個

你打算幹什麼昆丁

散一會兒步我想我要穿過林子走到大路上去然後穿過鎮子回來

我轉身走開去

再見了

昆丁

我停住腳步

你有什麼事

在林子裡樹蛙1在叫聞到了空中雨的氣息它們的叫聲象是很難擰得動的八音琴所發出的聲音忍冬的香味

過來呀

你有什麼事

到這邊來昆丁

我走回去她摸摸我的肩膀她的身影朝我傴來她那模糊不清的灰白色的臉離開了他那高大的身影我退後了一步

當心點兒

你回家去吧

我不困我想散散步

在小河溝那邊等我

我要去散步

我一會兒就來你要等我你等我

1一種在樹叢中與樹上生活的蛙。

不我要穿過樹林去

我頭也不固地就走了那些樹蛙根本不理睬我灰暗的光線象樹上的苔蘚散發水份那樣瀰漫在空間但是僅僅象毛毛雨而不象真在下雨過了一會兒我回過身來走到樹林邊緣我剛走到那裡又開始聞到忍冬的香味我能看見法院頂樓那隻大釘上的燈光以及鎮上廣場上的燈映在天際的微光還看得見小河溝邊那排黝黑的垂柳以及母親房裡的燈光班吉房裡的燈光仍然亮著我彎下身子鑽過柵欄一路小跑著越過牧場我在灰色的草叢裡跑著周圍都是蛐蛐兒忍冬的香味越來越濃了還有水的氣息這時我看到水光了也是灰忍冬色的我躺在河岸上臉貼緊土地為的是不想聞到忍冬的香味我現在聞不到了我躺在那兒只覺得泥上滲進我的衣服我聽著潺潺水聲過了一會兒我呼吸不那麼費勁了我就躺在那兒想如果我的臉不動我就可以呼吸得輕鬆些這就可以聞不到那種氣味了接著我什麼都不去想腦子裡是一片空自她沿著河岸走來停住了腳步我一動不動

天很晚了你回家去吧

什麼

你回家去吧天很晚了

好吧

她的衣服悉索作響我一動不動她的衣服不響了

你不聽我的話進屋去嗎

我什麼也沒聽見

凱蒂

好吧我進屋去如果你要我這麼做我願意

我坐了起來她坐在地上雙手抱住膝頭

進屋去吧聽我的活

好吧你要我怎麼做我就怎麼做什麼都行好吧

她連看部不看我我一把抓住她的肩傍使勁地搖晃她的身子

你給我閉嘴

我搖晃她

你閉嘴你閉嘴

好吧

她仰起臉來這時我看到她連看都不著我我能看到那圈眼白

站起身來

我拉她她身子軟弱無力我把她拉得站起來

現在你走吧

你出來時班吉還在哭嗎

走吧

我們跨過了小河溝看見了家裡的屋頂然後又見到了樓上的窗子

他現在睡了

我得停下腳步把院門閂上她在灰濛濛的光線下繼續往前走空氣中有雨的氣息但是雨還下不下來忍冬的香味開始透過花園的柵欄傳過來開始傳過來她走到陰影裡去了我能聽到她的腳步聲這時候

凱蒂

我在臺階下停了步我聽不見她的腳步聲了

凱蒂

這時我又聽見她的腳步聲了我伸出手去碰碰她不溫暖但也不涼她的衣服仍舊有點兒溼

你現在愛他嗎

她屏住氣即使呼吸也是呼吸得極慢好象在很遠的地方

凱蒂你現在愛他嗎

我不知道

在灰濛濛的燈光之外一切東西的黑影都象是一潭死水裡泡著的死貓死狗

我真希望你死

你這樣希望嗎你現在進不進屋

你現在腦子裡還在想他嗎

我不知道

告訴我你這會兒在想什麼告訴我

別這樣別這樣昆丁

你閉嘴你閉嘴你聽見沒有你閉嘴你到底閉嘴不閉嘴

好吧我不響就是了咱們要把大家吵醒了

我要殺死你你聽見沒有

咱們上鞦韆那邊去在這兒他們會聽見你的聲音的

我又沒喊你說我喊了嗎

沒有別吱聲了咱們會把班吉吵醒的

你進屋去你現在就進去

我是要進屋去你別嚷嚷呀我反正是個壞姑娘你攔也攔不住我了

我們頭上籠罩著一重詛咒這不是我們的過錯難道是我們的過錯嗎

噓來吧快去睡覺吧

你沒法逼我去睡覺我們頭上籠罩著一重詛咒

我終於看見他1了他剛剛走進理髮店他眼光朝店門外看去

1這裡的「他」是達爾頓·艾密司。剛才的事情發生後幾天，昆丁在理髮店裡見到他。

我走上去等了片刻

我找你找了有兩三天了

你早就想找我嗎

我要找你談談

他很快三兩下就卷好一支香菸大拇指一捻又擦亮了火柴

此處不是談話之處是不是我到什麼地方去看你

我到你房間去你不是住在旅館裡嗎

不那兒不太合適你知道小溪上的那座橋嗎就在那什麼的後裔

知道行啊

一點鐘行不行

我轉身走了

打擾你了

我站住腳步回過頭去看

她好嗎

他的模樣就象是青銅鑄就的他的卡其襯衫

她現在有什麼事需要找我嗎

我一點鐘在那兒等你

她聽見我吩咐t．p．一點鐘給「王子」備好鞍她一直打量著我飯也吃不下她也跑過來了

你想去幹什麼

沒什麼我想騎馬出去溜達難道不行嗎

你是要去幹一件事是什麼事呀

這不干你的事娼妓你這娼妓

t·p·把「主子」牽到邊門的門口

我不想騎它了我要走走

我順著院子裡的車道走走出院門拐進小巷這時我奔跑起來我還沒走到橋頭使看見他靠在橋欄上他那匹馬拴在林子裡他扭過頭來看了看接著便把身子也轉了過來但是直等我來到橋上停住腳步他才抬起頭來他手裡拿著一塊樹皮他從上面掰下一小片一小片扔到橋欄外面的水裡去

我是來告訴你你必須離開這個小鎮

他故意慢條斯理地掰下一塊樹皮慢吞吞地扔到河裡瞧著它在水面上漂走

我說過了你必須離開這個小鎮

他打量著我

是她派你來說這話的嗎

我說你必須走不是我父親說的也不是任何人說的就是我說的

聽著先別說這些我想知道她好不好家裡有人跟她過不去不

這種事不勞你來操心

接著我聽見自已說我限你今天太陽下山之前非離開本鎮不可

他掰下一塊樹皮扔進水裡然後把那片大樹皮放在橋欄上用他那兩個麻利的動作捲了一支菸把火柴一捻讓它旋轉著落到欄杆外面去

要是我不走你打算怎麼辦

我要殺死你別以為我又瘦又小跟你相比象個小孩

煙分成兩縷從他鼻孔裡噴出來飄浮在他的面前

你多大了

我開始顫抖起來我的雙字都按在欄杆上我忖度假如我把手藏到背後去他會猜透這是為了什麼

我限你今天晚上一定得走

聽著小子你叫什麼名字班吉是那傻子是不那麼你吶

昆丁

這句話是我自然而然溜出嘴來的其實我根本不想告訴他

我限你到太陽下山

昆丁

他慢條斯理地在橋欄上彈了彈菸灰他幹得又慢又細緻彷彿是在削鉛筆我的手不打顫了

聽著何必這麼認真這又不是你的過錯小毛孩子如果不是我也會是別的一個什麼男人的

你有姐妹沒有你有沒有

沒有不過女人全一樣都是騷貨

我伸手揍他我那攤開的巴掌抑制了捏攏來揍他的衝動他的手動得和我的一般快香菸落到橋欄外面去了我揮起另一隻手他又把它抓住了動作真快香菸都還沒落到水裡他用一隻手抓住我的兩隻手他另一隻手倏地伸到外衣裡面腋窩底下在他身後太陽斜斜地照著一隻鳥在陽光外面不知什麼地方啁鳴我們對盯著那隻鳥還在叫個不停他鬆開了我的兩隻手

你瞧這個

他從橋欄上拿下樹皮把它扔進水裡樹皮冒到水面上水流挾帶著它漂去他那隻鬆鬆地拿著手槍的手擱在橋欄上我們等待著

你現在可打不著了

打不著嗎

樹皮還在往前漂林子裡鴉雀無聲我事後才又聽到鳥的啁鳴和水的汩汩聲只見槍口翹了起來他壓根兒沒有瞄準那樹皮就不見了接著一塊塊碎片浮了起來在水面上散開他又打中了兩塊碎片都不見得比銀元大

我看這就夠了吧

他把彈膛轉過去朝槍管裡吹了一口氣一縷細細的青煙消散在空中他把那三個空彈膛袋上子彈把槍膛推了回去然後槍口朝自己把槍遞給我

幹什麼我又不想跟你比槍法

你會用得著的你方才不是說要幹一件事嗎我把它給你你方才也看到了它挺好使的

把你的槍拿走

我伸字揍他等他把我的手腕捉住了我還是一個勁兒地想揍他這樣有好一會兒接著我好象是通過一副有色眼鏡在看他我聽到我的血液湧跳的聲音接著我又能看到天空了又能看到天空前面的樹枝了還有斜斜地穿過樹枝的陽光他正抱著我想讓我站直

你方才揍我了是嗎

我聽不見你說什麼

什麼

是的揍了你現在覺得怎樣

沒什麼放開我吧

他放開了我我靠在橋欄上

你沒什麼吧

別管我我很好

你自己能回家嗎

走吧讓我獨自待一會兒

你大概走不了還是騎我的馬吧

不要你走你的

你到家後可以把韁繩搭在鞍頭上放開它它自己會回馬棚去的

別管我你走你的不用管我

我倚在橋欄上望著河水我聽見他解開了馬跨上坐騎走了過了一會兒我耳朵裡只有潺潺水聲別的什麼也聽不見接著又聽到了鳥叫聲我從橋上下來在一棵樹下坐了下來我把背靠在樹幹上頭也斜靠在樹幹上閉上了眼睛一片陽光穿過村枝落在我的眼簾上我挪動了一下身子依舊靠在樹上我又聽到鳥在叫了還有水聲接著一切都彷彿離遠了我又是什麼都感覺不到了在那些令人難熬的日日夜夜之後我現在倒反而覺得很輕鬆那時忍冬的香味從黑暗裡鑽出來進入我的房間我甚至正竭力想入睡但過了一會兒我知道他根本沒有打我他假裝說打了那也是為了她的緣故我卻象一個女孩子那樣的暈了過去不過即使這樣也都已經無所謂了我坐在樹下背靠著樹斑斑點點的陽光拂撩著我的臉彷彿一根小樹枝上的幾片黃葉我聽著瀑漏水聲什麼都不想即使我聽到傳來馬蹄疾馳的聲音我坐在那裡眼睛閉著聽到了馬蹄站停在沙地上踏著發出沙沙聲然後是奔跑的腳步聲然後感到她急急地摸索著的手

傻瓜傻瓜你受傷了嗎

我張開眼睛她的雙手在我臉上摸來摸去

我不知道你們在哪個方向直到後來聽見了槍聲我不知道你們究竟在哪兒我沒想到他和你會偷偷地跑出來較勁兒我沒想到他居然會

她用雙手抱住我的頭用力推我的頭去撞那棵樹

別別別這樣

我抓住了她的手腕

停一停別撞了

我知道他不會打你的我知道不會的

她又想推我的頭讓它去撞樹

我方才告訴他再也不要來找我了我告訴他了

她想掙脫她的手腕

放開我

別這樣我比你勁兒大別這樣

放開我我一定得追上他要他放開我呀昆丁求求你放開我放開我

突然之間她不再掙扎了她的手腕松癱了

好吧我可以告訴他使他相信我每一次都能使他相信我的話是對的

凱蒂

她沒有拴住「王子」它隨時都可能拔腳往回跑只要它產生了這個想法

他每一次都願意相信我的話

你愛他嗎凱蒂

我什麼他

她瞧著我接著一切神采從她眼睛裡消失了這雙眼睛成了石像的眼睛一片空白視而不見靜如止水

把你的手放在我的咽喉上

她抓住我的手讓它貼緊在她咽喉上

現在說他的名字

達爾頓·艾密司

我感覺到一股熱血湧上她的喉頭猛烈地加速度地怦怦搏動著

再說一遍

她的臉朝樹林深處望去那裡陽光斜斜地照在樹上鳥兒在

再說一遍

達爾頓·艾密司

她的血不斷地向上湧在我手掌下面一陣接一陣地搏動

血不斷地流淌，流了很久，1可是我的臉覺得發冷象是死了似的，我的眼睛，還有我手指上破了的地方又感到刺痛了一我能聽到施裡夫在壓水泵的聲音。接著他端著臉盆回來，有一片暗淡的天光在盆裡盪漾，它有一道黃邊，象一隻褪色的氣球，然後又映出了我的倒影。我想從裡面看清我自己的臉。

「血不流了吧？」施裡夫說。「把那塊布給我。」他想從我手裡把它取走。

「當心，」我說，「我自己來吧。是的，血差不多止住了。」我又把布片浸在水盆裡，戳破了那隻氣球，布片上的血跡化開在水裡。「我希望有一塊乾淨的布。」

「最好能有一片生牛肉貼在眼睛上，」施裡夫說，「真糟糕，你明天不出現一隻黑眼圈那才怪哩。那小子真渾，」他說。

「我是不是也把他打傷了一點？」我擰乾手帕，想把我背心上的血跡擦乾淨。

「這你是擦不掉的，」施裡夫說。「你得送到洗衣房去才行。好了，把手帕貼在眼睛上吧，那不是更好嗎。」

「我可以擦去一些血跡，」我說。不過並沒什麼效果。「我的

1回到」當前」，上接169頁第5行仿宋體字後面。昆丁與吉拉德打了一架，剛從昏迷中清醒過來，剛才的思想活動都是他昏迷時的潛意識活動。硬領成了什麼模樣啦？可我也說不上來，」施裡夫說。「按在眼睛上呀。這樣。」

「省心，」我說，「我自己也會按的。我一點也沒打傷他嗎？」

「也許你揍著他一兩下。不過我那時不是在往別處看就是在眨眼。他可是把你打了個落花流水。把你打得都無處躲藏。你幹嗎要揮動拳頭跟他打架？你這大傻瓜：你現在覺得怎麼樣？」

「我覺得挺好，」我說。「我就是擔心設法把背心弄乾淨。」

「唉，別操心你那些個衣服了。你眼睛還疼不疼？」

「我覺得挺好，」我說。周圍的一切都變成紫色的、一動不動的了，在屋子的山牆上面，天空從綠色一點點褪成了金色，沒有一絲兒風，煙囪裡冒出來的煙直直地升入天空。我又聽見水泵聲了。一個男人拿了一隻桶在接水，上邊壓水泵上邊扭過頭來看我們。有個女人經過了門口，不過她並沒有朝外張望。我聽見不知什麼地方有一頭牛在哞哞叫著。

「好了，」施裡夫說。「別管你的衣服了，把手帕按在眼睛上吧。明天一早我就替你把衣服拿出去洗。」

「好吧。我很懊惱，至少我是應該流些血在他的衣服上的。」

「那個渾小子。」施裡夫說。斯波特從屋子裡出來，穿過院子，他大概是在裡面和某個娘們聊天。他又用他那種冷冷的、懷疑的眼光打量著我。

「哼，小子，」他說，打量著我，「你為了找樂子，真肯玩命啊。先是拐騙小姑娘，接著又是打架。你往常放假都幹些什麼消遣，是放火燒別人的房子嗎？」

「我挺好，」我說。「布蘭特太太說什麼了沒有？」

「她因為吉拉德給你放了血正在劈頭劈臉地罵他呢。等她見到你，也會因為你讓他把你打出血來把你臭罵一頓的。她倒不反對打架，不過見到流血讓她心煩，我想你設能不讓自己流血，這使你在她心目中社會地位降低了一等。你現在覺得怎麼樣？」

「當然羅，」施裡夫說，「既然你沒法讓自己投胎在布蘭特家，不得已求其次，只好視情況而定，或是跟布蘭特家的人通姦，或是喝醉了酒跟他們家的人打架羅。」

「一點兒不錯，」斯波特說。「不過依我看昆丁也沒有喝醉嘛。」

「他是沒喝醉，」施裡夫說，「你非得喝醉了才能壯起膽子跟那渾小子打架的嗎？」

「嚯，看到昆丁被打得這麼慘，我想我是非得喝得酩酊大醉了才敢這麼幹的。吉拉德這手拳是在哪兒學的？」

「他每天都進城到麥克的訓練班去學的，」我說。

「是嗎？」斯波特說。「你打他的時候就已經知道的嗎？」

「我什麼都不知道，」我說。「我猜是這樣的吧。是啊。」

「再把布沾沾溼吧，」施裡夫說。「再打點乾淨水來要不要？」

「這樣就行了，」我說。我把手帕又浸浸溼，重新敷在眼睛上。「真希望能有什麼東西來把背心擦擦乾淨。」斯波特還在打量著我。

「喂，」他說，「你方才幹嗎要打他？他說了什麼來著？」

「我不知道，我自己也不明白乾嗎要打他。」

「我只知道你忽然跳起來，嚷道，‘你有姐妹嗎？你有嗎？’吉拉德說沒有，你就打他。我注意到你一個勁兒地瞅著他，不過你象是根本沒注意旁人在說些什麼，突然之間卻蹦起來問他有沒有姐妹。」

「啊，他跟平時一般在誇誇其談唄，」施裡夫說，「吹他情場如何得意。你還不知道嗎，只要有姑娘在跟前他一直如此，讓她們摸不著頭腦。閃爍其詞啦、故弄玄虛啦，說得個天花亂墜不著邊際讓他告訴我們他在大西洋城怎麼跟一個妞兒約好在跳舞廳見面，他卻失約讓她白等，自己回到旅館去睡大覺，躺在床上，不免替對方感到傷心，因為自己‘放了生’，沒能侍候她，滿足她的要求。接著又大談肉體的美，而一切煩惱也由此產生，女人是怎樣的貪得無厭，除了仰臥在床上別的什麼也幹不了。麗達1躲藏在樹叢裡，嗚咽著呻吟著等那隻天鵝出現，懂嗎。這個狗孃養的。我自己都想揍他一頓。不過，要是我，我就會搶起他媽媽放酒的那隻籃子，往他腦袋上扣下去。」

「噢，」斯波特說，「你真是個捍衛女人的英雄。小子，你所引起的反應不僅有欽佩，而且還有恐懼。」他冷冷地嘲諷地打量著我。「我的老天爺啊，」他說。

「我打了他，覺得很抱歉，」我說。「我樣子很狼狽，這樣回去道歉恐怕太難看了吧？」

「道歉個屁，」施裡夫說，「讓他們見鬼去吧。咱們回城裡去。」

「我看他應該回去，好讓他們知道他打起架來很有紳士氣派，」斯波特說。「我是說，捱打起來很有紳士氣派。」

「就這副模樣？」施裡夫說，「渾身上下全都是血？」

「那，好吧，」斯波特說，「你們自己知道怎麼辦最好。」

「他可不能光穿著襯衣到處亂跑。」施裡夫說，「他還不是個四年級生呢。來吧，咱們回城裡去吧。」

「你不用陪我，」我說。「你回去參加野餐吧。」

「還野什麼餐，」施裡夫說。「咱們走吧。」

「那我跟他們怎麼說呢？」斯波特說。「告訴他們你和昆丁也打了一架，行嗎？」

1希臘神話中斯巴達王泰達魯斯之妻，大神宙斯常常變成天鵝來與她幽會。

「什麼也不用說，」施裡夫說。「跟她說她的東道權也只能維持到太陽下山時為止、來吧，昆丁。成要向那邊那個女人打聽最近的區間車站在——」

「不，」我說，「我現在還不想回城。」

施裡夫站住了，瞧了瞧我。他轉過身子時，他的眼鏡片象兩隻小小的黃月亮。

「你打算幹什麼？」

「我現在還不想回城。你回去參加野餐吧。告訴他們我不能參加了，因為我衣服都弄髒了。」

「聽著，」他說，「你到底想幹什麼？」

「沒什麼。我挺好的。你和斯波特回去吧。咱們明天再見。」我穿過院子朝大路走去。

「你知道車站在哪兒嗎？」施裡夫說。

「我能找到的。咱們明天見。告訴布蘭特太太我感到很抱歉，因為我破壞了她的郊遊。」他們兩人站在那兒看著我。我繞過屋角。有條石塊鋪的小路直通大路。小路兩旁栽滿了攻瑰花。我穿過院門，來到大路上。大路是往下傾斜的，通向樹林，我能辨認出停在路邊的那輛汽車。我爬上小山，越往上走光線就越亮，快到山頂時我聽到一輛汽車的聲音。在暮色蒼茫中它聽起來彷彿離我相當遠，我站住了腳步傾聽。我已經看不清那輛汽車了。可是施裡夫依然站在房子前面的大路上，朝小山頂上眺望。在他身後，屋頂上有一派黃光，就象是一抹油彩。我舉起手來揮了揮，接著便翻過山頭，一面仍然諦聽汽車的聲音。這時房子看不見了，我在綠色與黃色的光線中站停腳步，聽到汽車的聲音越來越響，直到快聽不見時它忽然停住了。我等待著，直到它又響了起來。接著我繼續往前走去。

我下山時天光逐漸地暗淡下來，可是在這期間光的質地卻沒有變，彷彿在變的、在減弱的是我而不是那光線，現在大路沒入了樹林，但你在路上仍然能看得清報紙。不久之後我來到一條小巷口。我拐了進去。這兒比大路顯得侷促，顯得更暗一些，可是當它通到無軌電車站時——這兒又有一個候車亭——光線依然沒有變。在小巷裡走過之後，車站上顯得豁亮些，好象我在小巷裡度過了黑夜現在已經天亮了。車子很快就來了。我上了車。人們都扭過頭來看我的眼睛，我在車廂左邊找到了一個空座1。

車子裡燈亮著，因此我們在樹叢裡駛過時除了我自己的臉和坐在過道對面的那個女人2以外，我什麼都看不見，她頭上端端正正地戴著一頂帽子，帽子上插了根斷了的羽毛，可是等電車走出林子，我又能看見微弱的天光了，還是那種光質，彷彿時間片刻之間的確停滯了，太陽也一直懸在地平線底下似的。接著我們又經過了曾有個老人在那兒吃紙口袋裡的東西的木亭，大路在蒼茫暮色中伸展向前，進入了晦暗之中，我又感到河水在遠處平靜、迅疾地流動著。電車繼續向前疾馳，從敞開的車門刮進來的風越來越大，到後來，車廂裡充滿了夏天與黑夜的氣息，唯獨沒有忍冬的香味。忍冬是所有的香味中最最悲哀的一種了，我想。我記得許多種花的香味。紫藤就是其中之一。逢到下雨天，當媽媽感到身子還好，能坐在窗前時，我們總是在紫藤架下玩耍。如果媽媽躺倒在床上，迪爾西就會讓我們加上一件舊衣服，讓我們到雨中去玩，因為據她說雨對小孩子並沒有什麼壞處。倘若媽媽沒躺在床上，我們總是在門廊上玩，一直到她嫌我們太吵了，我們這才出去在紫藤架下玩耍。

1昆丁左眼捱打，他故意坐在左邊不讓人們看見他的黑眼圈。

2指車窗玻璃上反映的形象。

這兒就是今天早上我最後看到大河的地方，反正就在這一帶。我能覺出蒼茫暮色的深處有著河水，它自有一股氣味。在春天開花的時節遇到下雨時到處都瀰漫著這種香氣別的時候你可並不注意到香氣這麼濃可是逢到下雨一到黃昏香味就侵襲到屋子裡來了要就是黃昏時雨下得多要就是微光本身裡存在著一種什麼東西反正那時香味最最濃郁到後來我受不了啦躺在床上老想著它什麼時候才消失什麼時候才消失啊。車門口吹進來的風裡有一股水的氣息，一種潮溼的穩定的氣息。有時候我一遍遍地念叨著這句話就可以使自己入睡到後來忍冬的香味和別的一切摻和在一起了這一切成了夜晚與不安的象怔我覺得好象是躺著既沒有睡著也並不醒著我俯瞰著一條半明半暗的灰濛濛的長廊在這廊上一切穩固的東西都變得影子似的影影綽綽難以辨清我幹過的一切也都成了影子我感到的一切為之而受苦的一切也都具備了形象滑稽而又邪惡莫名其妙地嘲弄我它們繼承著它們本應予以肯定的對意義的否定我不斷地想我是我不是誰不是不是誰

隔著蒼茫的暮色我能嗅出河彎的氣味，我看見最後的光線懶洋洋而平靜地依附在沙洲上，沙洲象是許多鏡子的殘片，再往遠處，光線開始化開在蒼白澄澈的空氣中，微微顫動著，就象遠處有些蝴蝶在撲動似的。班吉明那孩子。他老愛坐在鏡子的前面，百折不撓的流亡者在他身上衝突受到磨練沉默下去不再冒頭。班吉明我晚年所生的被作為人質帶到埃及去的兒子。1哦班吉明。迪爾西說這是因為母親太驕傲了所以看不起他。他們象突然湧來的一股黑色的細流那樣進入白人的生活，一瞬間，象透過

1見《聖經·創世記》，第四十二章第三十六節，原話是便雅憫（班吉明）之父雅各說的，與此句不盡相同。上一句中的「百折不撓的流亡者」應指便雅憫之兄約瑟。顯微鏡似的將白人的真實情況放大為不容量疑的真實；其餘的時間裡，可只是一片喧囂聲，你覺得沒什麼可笑時他們卻哈哈大笑，沒什麼可哭時又嚶嚶哭泣。他們連參加殯葬的弔唁者是單數還是複數這樣的事也要打賭。孟菲斯有一家妓院裡面都是這樣的黑人，有一次象神靈附體一樣，全都赤身裸體地跑到街上。每一個都得三個警察費盡力氣才能制服。是啊耶穌哦好人兒耶穌哦那個好人。

電車停了。我下了車，人們又紛紛看我的眼睛。來了一輛無軌電車，裡面擠滿了人。我站在車廂門口的後平臺上。1

「前面有座，」賣票的說。我往車廂裡瞥了一眼。左邊並沒有空位子。

「我就要下車的，」我說。「就站在這兒得了。」

我們渡過了河。那座橋坡度很小，卻高高地聳立在空中，在寂靜與虛無裡，黃色、紅色與綠色的電火花在清澈的空氣裡一遍又一遍地閃爍著。

「你還是上前面去找個座位吧，」售票員說。

「我很快就要下車的，」我說，「再過兩個街口就到了。」

電車還沒到郵局我就下來了。野餐的人現在準是圍成一圈坐在什麼地方，接著我又聽見了我的表聲，我開始注意諦聽郵局的鐘聲，我透過外衣摸了摸給施裡夫的那封信，榆樹那象是被蠶食過的陰影在我的手上滑過。我拐進宿舍樓的四方院子時鐘聲真的開始打響了，我繼續往前走，音波象水池上的漣漪那樣傳過我身邊又往前傳過去，一邊報時：是幾點差一刻？好吧。就算幾點差一刻吧。

1昆丁跳下郊區電車，又換了一輛開往哈佛大學的電車。

我們房間的窗戶黑漆漆的。宿舍入口處闃無一人。我是貼緊左邊的牆進去的，那兒也是空蕩蕩的：只有一道螺旋形的扶梯通向陰影中，陰影裡迴盪著一代代鬱郁不歡的人的腳步聲，就象灰塵落在影子上一樣、我的腳步象揚起塵土一樣地攪醒了陰影，接著它們又輕輕地沉澱下來。

我還沒開燈就看到了那封信，它在桌子上用一本書支著，好讓我一眼就能看見。把他1叫作我的丈夫。接著斯波特說他們要上什麼地方去野餐；要很晚才能回來，而布蘭特太太另外還需要一個騎士。不過那樣一來我又會見到他2了，他一小時之內是回不來的因為現在六點已經過了3。我把我的表掏出來，聽它嘀嗒嘀嗒地報導著時間的逝去，我不知道它是連撒謊都不會的。接著我把它臉朝上擱在桌子上，拿過布蘭特太太的信，把它一撕為二，把碎片扔在字紙簍裡，然後我把外衣、背心、硬領、領帶和襯衫一一脫下，領帶上也沾上了血跡，不過反正可以給黑人的。沒準有了那攤血跡他還可以說這是基督戴過的呢。我在施裡夫的房間裡找到一瓶汽油，把背心攤平在桌子上，只有在這兒才能攤平。我開啟汽油瓶。

全鎮第一輛姑娘擁有的汽車姑娘這正是傑生所不能容忍的汽油味使他感到難受然後就大發脾氣因為一個姑娘家沒有姐妹只有班吉明2班吉明讓我操碎了心的孩子如果我有母親我就可以說母親啊母親5我花了不少汽油，可是到後來我也分不清這

12指施裡夫。

3昆丁擔心施裡夫會回來見到他，轉而一想，六點鐘以後郊區電車一小時只開一輛，所以又放心了。

4以上是昆丁與赫伯特·海德見面時，康普生太太所說的話。

5以上是康普生太太給班吉明換名字時所說的話。攤溼跡到底還是血跡呢還是汽油了。汽油又使我的傷口刺疼了。所以我去洗手時把背心搭在椅背上，又把電燈拉下來1使電燈泡可以烤乾溼跡。我洗了洗臉和手，可是即使如此我還能聞到肥皂味裡夾著那種刺激鼻孔使鼻孔收縮的氣味。然後我開啟旅行袋，取出襯衫、硬領和領帶，把有血跡的那些塞進去，關上旅行袋，開始穿衣服。在我用刷子刷頭髮時，大鐘敲了半點。不過反正還可以等到報三刻呢，除非也許在飛馳地向後掠去的黑暗中只看見他自己的臉看不見那根折斷的羽毛除非他們兩人可是不象同一天晚上去波士頓的那兩個接著黑夜中兩扇燈光明亮的窗子猛然擦過一瞬間我的臉他的臉打了個照面我剛看見便己成為過去時態我方才是看見了嗎沒有道別那候車亭裡空空如也再沒有人在那兒吃東西馬路在黑暗與寂靜中也是空蕩蕩的那座橋拱起背在寂靜與黑暗中入睡了那河水平靜而迅疾沒有道別3

我關了燈回進我的臥室，離開了汽油但是仍然能聞到它的氣味。我站在窗前，窗簾在黑暗中緩慢地吹拂過來，摸觸著我的臉，彷彿有人在睡夢之中撥出一口氣，接著徐徐地吸進一口氣，窗簾就園到黑暗之中，不再摸觸著我了。他們3上樓以後，母親靠坐在她的椅子裡，把有樟腦味的手絹按在嘴上。父親沒有挪動過位置他仍然坐在她身邊捏著她的手吼叫聲一下接一下地響著彷彿寂靜是與它水火不相容似的我小時候家裡有本書裡有一張插圖，畫的是一片黑暗，只有斜斜的一道微弱的光照射在從黑暗中抬起來的兩張臉上。你知道假如我是國王我會幹什麼嗎？她從來

1這是附有吊球可以任意拉下來放回去的那種電燈。

2以上這段是回憶方才坐電車過橋時的情景。

3指班吉和凱蒂。這下面一段是寫家中知道凱蒂與人有苟且行為後一家人的反應。沒有做過女王也沒有做過仙女她總是當國王當巨人或是當將軍我會把那個地方砸開拖他們出來把他們好好地抽打一頓那張圖畫被撕了下來，被扯破了。我很高興。我得重新看到那張畫才知道地牢就是母親本人她和父親在微弱的光線中握著手向上走而我們迷失在下面不知什麼地方即使是他們也沒有一點光線。接著忍冬的香味湧進來了。我剛關上燈打算睡覺它就象波浪似的一陣、陣地湧進來氣味越來越濃到後來我簡直透不過氣來只得起床伸出手摸索著往外走就象小時候學步時那樣手能夠看見在頭腦裡摸觸著所形成的看不見的門在成了手看不見的東西我的鼻子能夠看到汽油，看到桌子上的背心，看到門。走廊裡仍是空蕩蕩的，並沒有一代代鬱悒不歡的人的腳步走去取水。然而看不見的眼睛象咬緊的牙齒沒有不相信甚至懷疑痛楚的不存在脛骨腳踝膝蓋順著那一長道看不見的杉梯欄杆在母親父親凱蒂傑生毛萊都睡著的黑暗中一失足門可並不怕只是母親父親凱蒂傑生毛萊在睡夢中走得那麼遠了我會馬上入睡的當我門門門盥洗室裡也是空蕩蕩的，那些水管，那白瓷臉盆，那有汙跡的安靜的四壁，那沉思的寶座1。我忘了拿玻璃杯了，不過我可以手能看見發涼的手指那看不見的天鵝脖頸比摩西的權杖還要匆那玻璃杯試探地擊叩著不是在細瘦的脖頸上擊叩而是擊叩發涼的金屬玻璃杯滿了溢位來了水使玻璃杯發涼手指發紅了瞌唾把潮溼的睡眠的味道留在脖頸的漫長的寂靜中我回到走廊裡，吵醒了寂靜中一代代說著悄悄話的學生的失落的腳步，進入了汽油味中，那隻表還在黑暗裡躺在桌子上撒著彌天大謊。接著窗簾又在黑暗中撥出一口氣，把氣息吹拂在我的臉上。還有一刻

1指無人在用的抽水馬桶。鍾。然後我就不在人世了。最最令人寬慰的詞句。最最令人寬慰的詞句。nonfui．sum．fui．nonsum．1有一回我不知在哪兒聽到了鐘聲。在密西西比還是在馬薩諸塞。我過去存在過。我現在即將不存在。在馬薩諸塞還是在密西西比。施裡夫在他衣箱裡有一瓶。你難道不準備拆開這封信了嗎傑生·李奇蒙·康普生先生暨夫人宣佈三次。好多天。你難道不準備拆開這封信了嗎小女凱丹斯的婚禮那種酒能讓你把手段與目的都弄混了。我現在存在。喝吧。我過去不存在。咱們把班吉的牧場賣掉好讓昆丁進哈佛這樣我死也瞑目了。我快要死在哈佛了。凱蒂說的是一年是不是。施裡夫在他衣箱裡有一瓶。先生我不需要施裡夫的我已經把班吉的牧場賣掉了我可以死在哈佛了凱蒂說的死在大海的洞窟與隙穴裡隨著動盪的浪濤平靜地翻騰因為哈佛名聲好聽四十英畝買這樣一個好聽的名聲一點也不貴。一個很高雅的過去的名聲咱們用班吉的牧場來換一個高雅的逝去的名聲。這能維持他一個長時期的生活因為他聽不到除非他能嗅得到她剛進門他便哭喊起來我一向以為那不過是父親老拿來跟她開玩笑的鎮上的某個小無賴但是後來。我以前也一直沒有注意他還以為是個普普通通的陌生的旅行推銷員或是跟別人一般穿軍用襯杉的可是突然之間我明白了他根本不把我看作是潛在的破壞者，而是看著我想的卻是她是透過她在看我正如通過一塊彩色玻璃你幹嗎非得管我的閒事不可你難道不知道這沒有一點點好處嗎我本以為這事你已經撒手讓母親與傑生來管了呢

是母親讓傑生來監視你的嗎我是怎麼也不會幹這種事的。

女人僅僅是借用別人的榮譽準則罷了這是因為她愛凱蒂即

1拉丁語語法的時態練習，意為：過去不存在。現在存在。過去存在過。現在即將不存在。使病了她也呆在樓下免得父親當著傑生的面嘲笑毛萊舅舅父親說毛萊舅舅舊學根底太差這才犯了把機密要事交託給那舊小說裡少不了的瞎眼童子1他應該挑選傑生的因為傑生至多隻會犯毛萊舅舅所犯的同樣的莽撞的錯誤而不會讓他落個黑眼圈的帕特生家的孩子比傑生小他們合夥糊風箏賣給人家五分錢一隻直到發生經濟上的糾葛傑生另外找了一個合夥人這孩子更加小些反正是相當小的因為t·p·說傑生仍然管帳可是父親說毛萊舅舅何必去幹活呢既然他也就是說父親可以白養活五六個黑人他們啥活兒也不幹光是把腳翹在爐架上烤他當然經常可以供毛萊舅舅的吃住還可以借幾個錢給毛萊舅舅這樣做也可以維持他父親的信念在這種熱得宜人的地方他的族類就是天生高貴這時母親就會哭哭啼啼他說父親自以為他的家族比她的家族優秀還說他嘲弄毛萊舅舅是在教壞我們這些孩子其實她不明白父親要教我們的是所有的人無非就是一隻只玩偶罷了他們肚子裡塞滿了鋸木屑這些鋸木屑是從以前所扔掉的玩偶的什麼部位的什麼傷口——不是使我死去的那個傷口——裡流出來歸攏來的。過去我總以為死亡就是象祖父那樣的一個人象是他的一個朋友一個交情很深的私交就象過去我們印象中祖父的寫字桌也是特別神聖的不能碰它甚至在祖父的書房裡大聲說話都是不應該的在我頭腦裡祖父和他的書桌總是分不開的他們在一起老是等待著老沙多里斯上校2來臨和他們一起坐下來他們等在那些杉樹的後面的一個高地上沙多里斯上校站在更高的地方眺望著什麼他們等他看完後走下來祖父穿著他的軍服我們能聽到他們說話的低

1指班吉。毛菜舅舅曾打發他傳遞情書給帕特生太太。

2福克納筆下的另一個南方貴族世家的族長，在長篇小說《沙鄉里斯》等作品中出現。語聲從杉樹後面傳過來他們談個不停而祖父始終總是正確階

報三刻的鐘聲開始了。第一下鐘聲鳴響了，精確而平穩，莊嚴而乾脆，為第二下鐘聲驅走了那不慌不忙的寂靜原來如此如果人也能始終這樣相互交替那該多好就象一朵火焰扭曲著燃燒了一個短短的瞬間然後就徹底熄滅在冷冷的永恆的黑暗裡而不是躺在那裡儘量剋制自己不去想那搖晃的鐘擺直到所有的杉材都開始具有那種強烈的死亡的香味那是班吉最最討厭的。我只要一想到那叢樹便彷彿聽見了耳語聲秘密的波浪湧來聞到了袒裸的皮肉下熱血在跳動的聲音透過紅彤彤的眼簾觀看鬆了捆綁的一對對豬一面交配一面衝到大海里去於是他說1我們必須保持清醒看著邪惡暫時得逞其實它並不能永遠——於是我說它也沒有必要佔上風如此之久對一個有勇氣的人來說——於是他說你認為那是勇氣嗎——於是我說是的父親你不認為是嗎——於是他說每一個人都是他自己的道德觀念的仲裁者不管你是否認為那是勇氣反正它比那行動本身比任何行動都重要否則的話你不可能是認真的——於是我說你不相信嗎我可是認真的——於是他說我看你是過於認真了才這樣要使我震驚否則你是不會感到萬不得已非告訴我你犯了亂倫罪不可的——於是我說我並沒有說謊我並沒有說慌——於是他說你是想把一樁自然的出於人性所犯的愚蠢行為昇華為一件駭人聽聞的罪行然後再用真實情況來拔除它——於是我說那是要將她從喧鬧的世界裡孤立出來這樣就可以給我們擺脫掉一種負擔而那種聲音就象是從來沒有

1從「於是他說」起昆丁回想凱蒂失身後他與父親的一番談話。由於昆丁處在自殺前高度亢奮的精神狀態中，這段對話是沒有邏輯、混亂不堪的。讀者可視為精神不正常者的譫語。為清楚計，我們用破析號把兩人的對白分開。原文是沒有任何標點的。向過一樣——於是他說你當初是存心要她乾的吧——於是我說我當初害怕這樣做我怕他會同意這樣一來就沒有什麼好處了可是如果我能使你相信我們幹了那樣的事那麼事情就會真的是那樣了而別人的事就會不是那樣而整個世界就會暄叫著離開我們——於是他說道關於那另外的一件事你現在倒也沒有撤謊不過你對你自己內心的思想對普遍真理的那一個部分亦即自然事件的遞迭次序以及它們的原因仍然蒙然無所知這些原因使每個人的頭上籠上陰影包括班吉在內你沒有考慮到有限性的問題你在考慮的是一種神化的境界在這種境界裡一種暫時的思想狀態會變成勻稱超出在肉體之上它不但意識到自己也意識到肉體的存在它不會完全拋棄你甚至於也不會完全消滅一於是我說暫時的——於是他說你不禁要以為有一天它再也不會象現在那樣地傷害你你似乎僅僅把它看成是一種經驗使你一夜之間頭髮變白不妨這麼說可是一點也不會改變你的外貌你在這些情況下是不會做這件事的這將是一場賭博奇怪的是這種被不幸事件所孕育的人每一下呼吸都是一次新的投擲所擲的骰子裡早已灌了鉛肯定對他不利這樣的一個人還不願面對最後的判決其實他事先早已知道他是遲早要面對的不必試用種種權宜之計包括用暴力也包括連三歲孩子也騙不過的小手法直到有一天在極度厭惡中他孤注一擲盲目地翻開一張牌不管是誰即使是在失望或悔恨或失去親人時襲來的第一陣盛怒之中也不會這樣做的只有等他認識到即使是失望或悔恨或失去親人對於一個陰鬱的賭徒來說也並不特別重要時才會這樣做——於是我說暫時的——於是他說很難相信一種愛或一種哀愁會是一種事先沒有計劃便購買下來的債券它是不管你願意還是不願意自己成長起來的而且是事先不給訊號就湧進了自己的記憶並被當時正好當道的任何一種牌號的神所代替的不你不會那樣做的直到你開始相情即使她也是不大值得為之感到失望的——於是我說我是永遠不會做那樣的事的沒有人知道我所知道的事——於是他說我想你最好馬上就致坎布里奇去你或者先去緬因州呆上一個月如果你節約些錢還是夠用的這樣做也許是樁好事因為精打細算地使用每一個子兒比耶穌治癒了更多的創傷——於是我說就算我能理解你的用意我下一週或是下個月在那兒是會理解的——於是他說那你就該記住你進哈佛是你母親畢生的夢想從你生下來時起她就懷著這樣的希望而我們康普生家的人是從來不讓一位女士失望的——於是我說暫時的這樣做對於我對於我們大家都是有好處的——於是他說每一個人是他自己的道德觀念的仲裁者不過誰也不該為他人的幸福處方——於是我說暫時的——於是他說這是世界上最悲哀的一個詞了世界上別的什麼也沒有這不是絕望直到時間還不僅僅是時間直到它成為過去

最後一下鐘聲也打響了。終於鐘聲不再震顫，黑暗中又是一片寂靜了。我走進起坐間開啟了燈。我穿上背心。汽油味現在淡得多了，幾乎聞不出來了，在鏡子裡也看不出有什麼血跡了。至少不象我眼睛上那麼明顯。我穿上外衣。給施裡夫的那封情在衣服裡格拉格拉地響，我把它拿出來再檢查一遍地址，把它放在我側邊的口袋裡。接著我把表拿到施裡夫的房間裡去，放在他的抽斗裡，我走進自己的房間取了一塊乾淨的手帕，走到門邊，把手伸到電燈開關上。這時我記起了我還沒有刷牙，因此得重新開啟旅行袋。我找到了我的牙刷，往上面擠了些施裡夫的牙膏，便走出去刷牙。我儘量把牙刷上的水擠幹，把它放回到旅行袋裡去，關上袋子，重新走到門口。我關燈之前先環顧了一下房間，看看還漏了什麼沒有，這時我發現忘了戴帽子了。我必須經過郵局，肯定會碰到個把熟人，他們會以為我明明是個住在哈佛四方院子宿舍裡的一年級生，卻要冒充四年級生。我也忘記掉刷帽子了，不過施裡夫也有一把帽刷，因此我也不必再去開啟旅行袋了。