透過柵欄，穿過攀繞的花枝的空檔，我看見他們在打球。他們朝插著小旗的地方走過來，我順著柵欄朝前走。勒斯特在那棵開花的樹旁草地裡找東西。他們把小旗拔出來，打球了。接著他們又把小旗插回去，來到高地1上，這人打了一下，另外那人也打了一下。他們接著朝前走，我也順著柵欄朝前走。勒斯特離開了那棵開花的樹，我們沿著柵欄一起走，這時候他們站住了，我們也站住了。我透過柵欄張望，勒斯特在草叢裡找東西。
「球在這兒，開弟2。」那人打了一下。他們穿過草地往遠處走去倉我貼緊柵欄，瞧著他們走開。
1指高爾夫球的發球處。
2「開弟」，原文為caddle，本應譯為「球童」，但此指在原文中與班吉姐姐的名字，凱蒂」（caddy）恰好同音，班吉每次聽見別人叫球童，便會想起心愛的姐但，哼叫起來。
「聽聽，你哼哼得多難聽。」勒斯特說。「也真有你的，都三十三了，還這副樣子。我還老遠到鎮上去給你買來了生日蛋糕呢。別哼哼唧唧了。你就不能幫我找找那隻兩毛五的鏰子兒，好讓我今兒晚上去看演出。」
他們過好半天才打一下球，球在草場上飛過去。我順著柵欄走回到小旗附近去。小旗在耀眼的綠草和樹木間飄蕩。
「過來呀。」勒斯特說，「那邊咱們找過了。他們一時半刻問不會再過來的。咱們上小河溝那邊去找，再晚就要讓那幫黑小子撿去了。」
小旗紅紅的，在草地上呼呼地飄著。這時有一隻小鳥斜飛下來停歇在上面。勒斯特扔了塊上過去。小旗在耀眼的綠草和樹木間飄蕩。我緊緊地貼著柵欄。
「快別哼哼了。」勒斯特說。「他們不上這邊來，我也沒法讓他們過來呀，是不是。你要是還不住口，姥姥3就不給你做生日了。你還不住口，知道我會怎麼樣。我要把那隻蛋糕全都吃掉。連蠟燭也吃掉。把三十三根蠟燭全都吃下去。來呀，咱們上小河溝那邊去。我得找到那隻鏰子兒。沒準還能找到一隻掉在那兒的球呢。喲。他們在那兒。挺遠的。瞧見沒有。」他來到柵欄邊，伸直了胳膊指著。「看見他們了吧。他們不會再回來了。來吧。」
3康普生家的黑女傭迪爾西，她是勒斯特的外祖母。
我們煩著柵欄，走到花園的柵欄旁，我們的影子落在柵欄上，在柵欄上；我的影子比勒斯特的高。我們來到缺口那兒，從那裡鑽了過去。
「等一等。」勒斯特說。「你又掛在釘子上了。你就不能好好的鑽過去不讓衣服掛在釘子上嗎。」
凱蒂把我的衣服從釘子上解下來，我們鑽了過去。4凱蒂說，毛萊舅舅關照了，不要讓任何人看見我們，咱們還是貓著腰
4班吉的衣服被鉤住，使他腦子裡浮現出另一次他的衣服在柵欄缺口處被掛住的情景。那是在1900年聖誕節前兩天（12月23日），當時，凱蒂帶著他穿過柵欄去完成毛萊舅舅交給他們的一個任務——送情書去給隔壁的帕特生太太。吧。貓著腰，班吉。象這樣，懂嗎。我們貓下了腰，穿過花園，花兒括著我們，沙沙直響。地繃繃硬。我們又從柵欄上翻過去，幾隻豬在那兒嗅著聞著，發出了哼哼聲。凱蒂說，我猜它們準是在傷心，因為它們的一個夥伴今兒個給宰了。地繃繃硬，是給翻掘過的，有一大塊一大塊土疙瘩。
＊這一章是班吉明（「班吉」）的獨白。這一天是他三十三歲生日。他在敘述中常常回想到過去不同時期的事，下文中譯者將一一加註說明。
把手插在兜裡，凱蒂說。不然會凍壞的。快過聖涎節了，你不想讓你的手凍壞吧，是嗎。
「外面太冷了。」威爾許說。1「你不要出去了吧。」
1同一天，時間稍早，在康普生家。威爾許是康普生家的黑小廝，迪爾西的大兒子。前後有三個黑小廝服侍過班吉。1905年前是威爾許，1905年以後是t．p．（迪爾西的小兒子），「當前」（1928年）則是勒斯特（迪爾西的外孫）。福克納在本書中用不同的黑小廝來標明不同的時序。
「這又怎麼的啦。」母親說。
「他想到外面去呢。」威爾許說。
「讓他出去吧。」毛萊舅舅說。
「天氣太冷了。」母親說。「他還是呆在家裡得了。班吉明。好了，別哼哼了。」
「對他不會有害處的。」毛萊舅舅說。
「喂，班吉明。」母親說。「你要是不乖，那隻好讓你到廚房去了。」
「媽咪說今兒個別讓他上廚房去。」威爾許說。「她說她要把那麼些過節吃的東西都做出來。」
「讓他出去吧，卡羅琳。」毛萊舅舅說。「你為他操心大多了，自己會生病的。」
「我知道。」母親說。「有時候我想，這準是老天對我的一種懲罰。」
「我明白，我明自。’毛萊舅舅說。「你得好好保重。我給你調一杯熱酒吧。」
「喝了只會讓我覺得更加難受。」母親說。「這你不知道嗎。」
「你會覺得好一些的。」毛萊舅舅說。「給他穿戴得嚴實些，小子，出去的時間可別大長了。」
毛萊舅舅走開去了。威爾許也走開了。
「別吵了好不好。」母親說。「我們還巴不得你快點出去呢，我只是不想讓你害病。」
威爾許給我穿上套鞋和大衣，我們拿了我的帽子就出去了。毛萊舅舅在飯廳裡，正在把酒瓶放園到酒櫃裡去。
「讓他在外面呆半個小時，小子。」毛萊舅舅說。「就讓他在院子裡玩得了。」
「是的，您哪。」威爾許說。「我們從來不讓他到外面街上去。」
我們走出門口。陽光很冷，也很耀眼。
「你上哪兒去啊。」威爾許說。「你不見得以為是到鎮上去吧，是不是啊。」我們走在沙沙響的落葉上。鐵院門冰冰冷的。「你最好把手插在兜裡。」威爾許說。「你的手捏在門上會凍壞的，那你怎麼辦。你幹嗎不待在屋子裡等他們呢。」他把我的手塞到我口袋裡去。我能聽見他踩在落葉上的沙沙聲。我能聞到冷的氣味1。鐵門是冰冰冷的。
1班吉雖是白痴，但感覺特別敏銳，各種感覺可以溝通。
「這兒有幾個山核桃。好哎。竄到那棵樹上去了，瞧呀，這兒有一隻松鼠，班吉。」
我已經一點也不覺得鐵門冷了，不過我還能聞到耀眼的冷的氣味。
「你還是把手插回到兜裡去吧。」
凱蒂在走來了。接著她跑起來了，她的書包在背後一跳一跳，晃到這邊又晃到那邊。
「嗨，班吉。」凱蒂說。她開啟鐵門走進來，就彎下身子。凱蒂身上有一股樹葉的香氣。「你是來接我的吧。」她說。「你是來等凱蒂的吧。威爾許，你怎麼讓他兩隻手凍成這樣。」
「我是叫他把手放在兜裡的。」威爾許說、‘他喜歡抓住鐵門。」
「你是來接凱蒂的吧。」她說，一邊搓著我的手。「什麼事。你想告訴凱蒂什麼呀。」凱蒂有一股樹的香味，當她說我們這就要睡著了的時候，她也有這種香味。
你哼哼唧唧的幹什麼呀，勒斯特說。1等我們到小河溝你還可以看他們的嘛。哪。給你一根吉姆生草2。他把花遞給我。我們穿過柵欄，來到空地上。
1這一段回到」當前」。
2一種生長在牲口棚附近的帶刺的有惡臭的毒草，拉丁學名為「daturastramonium」，開喇叭形的小花。
「什麼呀。」凱蒂說。3，‘你想跟凱蒂說什麼呀。是他們叫他出來的嗎，威爾許？」
3又回到1900年12月23日，緊接前面一段回憶。
「沒法把他圈在屋裡。」威爾許說。「他老是鬧個沒完，他們只好讓他出來。他一出來就直奔這兒，朝院門外面張望。」
「你要說什麼呀。」凱蒂說。「你以為我放學回來就是過聖誕節了嗎。你是這樣想的吧。聖誕節是後天。聖誕老公公，班吉。聖誕老公公。來吧，咱們跑回家去暖和暖和。」她拉住我的手；我們穿過了亮晃晃、沙沙響的樹葉。我們跑上臺階，離開亮亮的寒冷，走進黑黑的寒冷。毛萊舅舅正把瓶子放回到酒櫃裡去，他喊凱蒂。凱蒂說，
「把他帶到爐火跟前去，威爾許。跟威爾許去吧。」他說。「我一會兒就來。」
我們來到爐火那兒。母親說，
「他冷不冷，威爾許。」
「一點不冷，太太。」威爾許說。
「給他把大衣和套鞋脫了。」母親說。「我還得跟你說多少遍，別讓他穿著套鞋走到房間裡來。」
「是的，太太。」威爾許說。「好，別動了。」他給我脫下套鞋，又來解我的大衣鈕釦。凱蒂說，
「等一等，威爾許。媽媽，能讓他再出去一趟嗎。我想讓他陪我去。」
「你還是讓他留在這兒得了。」毛萊舅舅說。「他今天出去得夠多的了。」
「依我說，你們倆最好都呆在家裡。」母親說。「迪爾西說，天越來越冷了。」
「哦，媽媽。」凱蒂說。
「瞎說八道。」毛萊舅舅說。「她在學校裡關了一整天了。她需要新鮮空氣。快走吧，凱丹斯1。」
1「凱蒂」是小名，正式的名字是「凱丹斯」。
「讓他也去吧，媽媽。」凱蒂說。「求求您。您知道他會哭的。」
「那你幹嗎當他的面提這件事呢。」母親說。「你幹嗎進這屋裡來呢。就是要給他個因頭，讓他再來跟我糾纏不清。你今天在外面呆的時間夠多的了。我看你最好還是坐下來陪他玩一會兒吧。」
「讓他們去吧，卡羅琳。」毛萊舅舅說。「挨點兒冷對他們也沒什麼害處。記住了，你自己可別累倒了。」
「我知道。」母親說。「沒有人知道我多麼怕過聖誕節。沒有人知道。我可不是那種精力旺盛能吃苦耐勞的女人。」為了傑生1和孩子們，我真希望我身體能結實些。」
1康普生先生的名字叫「傑生」，他的二兒子也叫「傑生」。這裡指的是康普生先生。
「你一定要多加保重，別為他們的事操勞過度。」毛萊舅舅說。「快走吧，你們倆。只是別在外面呆太久了，聽見了嗎。你媽要擔心的。」
「是咧，您哪。」凱蒂說。「來吧，班吉。咱們又要出去羅。」她給我把大衣釦子扣好，我們朝門口走去。
「你不給小寶貝穿上套鞋就帶他出去嗎。」母親說。「家裡亂鬨鬨人正多的時候，你還想讓他得病嗎。」
「我忘了。」凱蒂說。「我以為他是穿著的呢。」
我們又走回來。「你得多動動腦子。」母親說。別動了威爾許說。他給我穿上套鞋。「不定哪一天我就要離開人世了，就得由你們來替他操心了。」現在頓頓腳威爾許說。「過來跟媽媽親一親，班吉明。」
凱蒂把我拉到母親的椅子前面去，母親雙手捧住我的臉，撈著把我摟進懷裡。
「我可憐的寶貝兒。」她說。她放開我。「你和威爾許好好照顧他，乖妞兒。」
「是的，您哪。」凱蒂說。我們走出去。凱蒂說，
「你不用去了，威爾許。我來管他一會兒吧。」
「好咧。」威爾許說。「這麼冷，出去是沒啥意思。」他走開去了，我們在門廳裡停住腳步，凱蒂跪下來，用兩隻胳膊摟住我，把她那張發亮的凍臉貼在我的臉頰上。她有一股樹的香味。
「你不是可憐的寶貝兒。是不是啊。你有你的凱蒂呢。你不是有你的凱蒂姐嗎。」
你又是嘟噥，又是哼哼，就不能停一會兒嗎，勒斯特說。1你吵個沒完，害不害臊。我們經過車房，馬車停在那裡。馬車新換了一隻車軲轆。
1回到「當前」。
「現在，你坐到車上去吧，安安靜靜地坐著，等你媽出來。」迪爾西說。2她把我推上車去。t．p．拉著韁繩。「我說，我真不明白傑生幹嗎不去買一輛新的輕便馬車。」迪爾西說，「這輛破車遲早會讓你們坐著坐著就散了架。瞧瞧這些破軲轆。」
2下面一大段文字，是寫班吉看到車房裡的舊馬車時所引起的有關坐馬車的一段回憶。事情發生在1912年。康普生先生已經去世。這一天，康普生太太戴了面紗拿著花去上墳。康普生太太與迪爾西對話中提到的昆丁是個小女孩，不是班吉的大哥（這個昆丁已於1910年自殺），而是凱蒂的私生女。對話中提到的羅斯庫司，是迪爾西的丈夫。
母親走出來了，她邊走邊把面紗放下來。她拿著幾支花兒。
「羅斯庫司在哪兒啦。」她說。
「羅斯庫司今兒個胳膊舉不起來了。」迪爾西說，「t．p．也能趕車，沒事兒。」
「我可有點擔心。」母親說。「依我說，你們一星期一次派個人給我趕趕車也應該是辦得到的。我的要求不算高嘛，老天爺知道。」
「卡羅琳小姐3，羅斯庫司風溼病犯得很厲害，實在幹不了
3美國南方種植園中的黑女傭，從小帶東家的孩子，所以到她們長大結婚後仍然沿用以前的稱呼。什麼活，這您也不是不知道。」迪爾西說。「您就過來上車吧。t．p．趕車的本領跟隨羅斯庫司一樣好。」
「我可有點兒擔心呢。」母親說。「再說還帶了這個小娃娃。」
迪爾西走上臺階。「您還管他叫小娃娃。」她說。她抓住了母親的胳膊。「他跟t．p．一般大，已經是個小夥子了，快走吧，如果您真的要去。」
「我真擔心呢。」母親說。她們走下臺階，迪爾西扶母親上車。「也許還是翻了車對我們大家都好些。」母親說。
「瞧您說的，您害臊不害臊。」迪爾西說。「您不知道嗎，光是一個十八歲的黑小夥兒也沒法能讓‘小王后’撒腿飛跑，它的年紀比t．p．跟班吉加起來還大。t．p．，你可別把‘小王后’惹火了，你聽見沒有。要是你趕車不順卡羅琳小姐的心，我要讓羅斯庫司好好打你一頓。他還不是打不動呢。」
「知道了，媽。」t．p．說。
「我總覺得會出什麼事的。」母親說。「別哼哼了，班吉明。」
「給他一支花拿著。」迪爾西說：「他想要花呢。」她把手伸了進來。
「不要，不要。」母親說。「你會把花全弄亂的。」
「您拿住了。」迪爾西說。「我抽一支出來給他。」她給了我一支花，接著她的手縮回去了。
「快走吧，不然小昆丁看見了也吵著要去了。」迪爾西說。
「她在哪兒。」母親說。
「她在屋裡跟勒斯特一塊兒玩呢。」迪爾西說。「走吧，就按羅斯庫司教你的那樣趕車吧。」
「好咧，媽。」t．p．說。「走起來呀，‘小王后’。」
「小昆丁。」母親說，「可別讓她出來。」
「當然不會的。」迪爾西說。
馬車在車道上顛晃、碾軋著前進。「我把小昆丁留在家裡真放心不下。」母親說。「我還是不去算了。t．p．。」我們穿過了鐵院門，現在車子不再顛了。t．p．用鞭子抽了「小王后」一下。
「我跟你說話呢，t．p．。」母親說。
「那也得讓它繼續走呀。」t．p．說。「得讓它一直醒著，不然就回不到牲口棚去了。」
「你掉頭呀。」母親說。「把小昆丁留在家裡我不放心。」
「這兒可設法掉頭。」t．p．說。過了一會兒，路面寬一些了。
「這兒總該可以掉頭了吧。」母親說。
「好吧。」t．p．說。我們開始掉頭了。
「你當心點，t．p．。」母親說，一面抱緊了我。
「您總得讓我掉頭呀。」t·p·說。「籲，‘小王后’。」我們停住不動了。
「你要把我們翻出去了。」母親說。
「那您要我怎麼辦呢。」t·p·說。
「你那樣掉頭我可害怕。」母親說。
「駕，‘小王后’。」t·p·說。我們又往前走了。
「我知道得很清楚，我一走開，迪爾西準會讓小昆丁出什麼事的。」母親說。「咱們得快點回家。」
「走起來，駕。」t·p·說。他拿鞭子抽「小玉後」。
「喂，t·p·。」母親說，死死地抱住了我。我聽見「小王后’腳下的得得聲，明亮的形體從我們兩邊平穩地滑過去，它們的影子在「小王后」的背上掠過。它們象車軸糊明亮的頂端一樣向後移動。接著，一邊的景色不動了，那是個有個大兵的大白崗亭。另外那一邊還在平穩地滑動著，只是慢下未了。
「你們幹什麼去？」傑生說。他兩隻手插在兜裡，一支鉛筆架在耳朵後面。
「我們到公墓去。」母親說。
「很好。」傑生說。「我也沒打算阻攔你們，是不是。你來就是為了跟我說這一個，沒別的事了嗎？」
「我知道你不願去。」母親說。「不過如果你也去的話，我就放心得多了。
「你有什麼不放心的。」傑生說。「反正父親和昆丁也沒法再傷害你了。」
母親把手絹塞到面紗底下去。「別來這一套了，媽媽。」傑生說。「您想讓這個大傻子在大庭廣眾又吼又叫嗎。往前趕車吧，t．p．。」
「走呀，‘小王后’。」t．p．說。
「我這是造了什麼孽呀。」母親說。「反正要不了多久我也會跟隨你父親到地下去了。」
「行了。」傑生說。
「籲。」t．p．說。傑生又說，
「毛萊舅舅用你的名義開了五十塊錢支票。你打算怎麼辦。」
「問我幹什麼。」母親說。「我還有說話的份兒嗎。我只是想不給你和迪爾西添麻煩。我快不在了，再往下就該輪到你了。」
「快走吧，t·p·。」傑生說。
「走呀，‘小王后’。」t．p．說。車旁的形體又朝後面滑動，另一邊的形體也動起來了，亮晃晃的，動得很快，很平穩，很象凱蒂說我們這就要睡著了時的那種情況。
整天哭個沒完的臭小子，勒斯特說。1你害不害臊。我們從牲口擁當中穿過去，馬廄的門全部敞著。你現在可沒有花斑小馬駒騎羅，勒斯特說。泥地很乾，有不少塵土。屋頂塌陷下來了。斜斜的視窗布滿了黃網絲。你幹嗎從這邊走。你想讓飛過來的球把你的腦袋敲破嗎。
1回到「當前」。
「把手插在兜裡呀。」凱蒂說。「不然的話會凍僵的。你不希望過聖誕節把手凍壞吧，是不是啊。」1
1班吉看到牲口棚，腦子裡又出現聖誕節前與凱蒂去送信，來到牲口棚附近時的情景。
我們繞過牲口棚。母牛和小牛犢站在門口，我們聽見「王子」、「小王后」和阿歡在牲口棚裡頓腳的聲音。「要不是天氣這麼冷，咱們可以騎上阿歡去玩兒了。」凱蒂說。「可惜天氣太冷，在馬上坐不住。」這時我們看得見小河溝了，那兒在冒著煙。「人家在那兒宰獵。」凱蒂說。「我們回家可以走那邊，順便去看看。」我們往山下走去。
「你想拿信。」凱蒂說。「我讓你拿就是了。」她把信從口袋裡掏出來，放在我的手裡。「這是一件聖誕禮物。」凱蒂說。「毛萊舅舅想讓帕特生太太喜出望外呢。咱們交給她的時候可不能讓任何人看見。好，你現在把手好好的插到兜裡去吧。」我們來到小河溝了。
「都結冰了。」凱蒂說，「瞧呀。」她砸碎冰面，撿起一塊貼在我的臉上。「這是冰。這就說明天氣有多冷。」她拉我過了河溝，我們往山上走去。「這事咱們跟媽媽和爸爸也不能說。你知道我是怎麼想的嗎。我想，這件事會讓媽媽、爸爸和帕特生先生都高興得跳起來，帕特生先生不是送過糖給你吃嗎。你還記得夏天那會兒帕特生先生送糖給你吃嗎。」
我們面前出現了一道柵欄。上面的藤葉乾枯了，風把葉子颳得格格地響。
「不過，我不明白為什麼毛萊舅舅不派威爾許幫他送信。」凱蒂說，「威爾許是不會多嘴的。」帕特生太太靠在視窗望著我們。
「你在這兒等著。」凱蒂說。「就在這兒等著。我一會兒就回來。把信給我。」她從我口袋裡把信掏出來。「你兩隻手在兜裡擱好了。」她手裡拿著信，從柵欄上爬過去，穿過那些枯黃的、格格響著的花。帕特生太太走到門口，她開啟門，站在那兒。
帕特生先生在綠花叢裡砍東西。1他停下了手裡的活，對著我瞧。帕特生太太飛跑著穿過花園。我一看見她的眼睛我就哭了起來。你這白痴，帕特生太太說，我早就告訴過他2別再差你一個人來了。把信給我。快。帕特生先生手裡拿著鋤頭飛快地跑過來。帕特生太太傴身在柵欄上，手伸了過來。她想爬過來。把信給我，她說，把信給我。帕特生先生翻過柵欄。他把信奪了過去。帕特生太太的裙子讓柵欄掛住了。我又看見了她的眼睛。就朝山下跑去。
1這一段寫另一次班吉單獨一個人送信給帕特生太太，被帕特生先生髮現的情形。時間是1908年的春天或夏天，這時花園裡已經有了「綠花叢」。在班吉的腦子裡」花」與「草」是分不清的。
2指她的情人毛萊舅舅。
「那邊除了房子別的什麼也沒有了。」勒斯特說。3「咱們到小河溝那邊去吧。」
3又回到「當前」。
人們在小河溝裡洗東西，其中有一個人在唱歌。我聞到衣服在空中飄動的氣味，青煙從小河溝那邊飄了過來。
「你就呆在這兒。」勒斯特說。「你到那邊去也沒有什麼好乾。」的。他們會打你的，錯不了。」
「他想要幹什麼。」
「他根本不知道自己要幹什麼。」勒斯特說。「他興許是想到那邊人們打球的高地上去。你就在這兒坐下來玩你的吉姆生草吧。要是你想看什麼，就看看那些在河溝裡玩水的小孩。你怎麼就不能象別人那樣規規矩矩呢。」我在河邊上坐了下來，人們在那兒洗衣服，青煙在往空中冒去。
「你們大夥兒有沒有在這兒附近撿到一隻兩毛五的鏰子兒。」勒斯特說。
「什麼鏰子兒。」
「我今天早上在這兒的時候還有的。」勒斯特說。「我不知在哪兒丟失了。是從我衣兜這個窟窿裡掉下去的。我要是找不到今兒晚上就沒法看演出了。」
「你的鏰子兒又是從哪兒來的呢，小子。是白人不注意的時候從他們衣兜裡掏的吧。」
「是從該來的地方來的。」勒斯特說。「那兒鏰子兒有的是。不過我一定要找到我丟掉的那一隻。你們大夥兒撿到沒有。」
「我可沒時間來管鏰子兒。我自己的事還忙不過來呢。」
「你上這邊來。」勒斯特說。「幫我來找找。」
「他就算看見了也認不出什麼是鏰子兒吧。」
「有他幫著找總好一點。」勒斯特說。「你們大夥兒今兒晚上都去看演出吧。」
「別跟我提演出不演出了。等我洗完這一大桶衣服，我會累得連胳膊都抬不起來了。」
「我敢說你準會去的。」勒斯特說。「我也敢打賭你昨兒晚上準也是去了的。我敢說大帳篷剛一開門你們準就在那兒了。」
「就算沒有我，那兒的黑小子已經夠多的了。至少昨兒晚上是不少。」
「黑人的錢不也跟白人的錢一樣值錢嗎，是不是。」
「白人給黑小子們錢，是因為他們早就知道要來一個白人樂隊、反正會把錢都撈回去的。這樣一來，黑小子們為了多賺點錢，又得幹活了。」
「又沒人硬逼你去看演出。」
「暫時還沒有。我琢磨他們還沒想起這檔子事。」
「你幹嗎跟白人這麼過不去。」
「沒跟他們過不去。我走我的橋，讓他們走他們的路。我對這種演出根本沒興趣。」
「戲班子裡有一個人，能用一把鋸子拉出曲調來。就跟耍一把班卓琴似的。」
「你昨兒晚上去了。」勒斯特說。「我今兒晚上想去。只要我知道在哪兒丟的鏰子兒就好了。」
「我看，你大概要把他帶去吧。」
「我。」勒斯特說。「你以為只要他一吼叫，我就非得也在那兒伺候他嗎。」
「他吼起來的時候，你拿他怎麼辦。」
「我拿鞭子抽他。」勒斯特說。他坐在地上，把工裝褲的褲腿捲了起來。黑小子們都在河溝裡玩水。
「你們誰撿到高爾夫球了嗎。」勒斯特說。
「你說話別這麼神氣活現。依我說你最好別讓你姥姥聽見你這樣說話。」
勒斯特也下溝了，他們都在那裡玩水。他沿著河岸在水裡找東西。
「我們早上到這兒來的時候還在身上呢。」勒斯特說。
「你大概是在哪兒丟失的。」
「就是從我衣兜的這個窟窿裡落下去的。」勒斯特說。他們在河溝裡找來找去。接著他們突然全都站直身子，停住不找了，然後水花亂濺地在河溝裡搶奪起來。勒斯特搶到了手，大家都蹲在水裡，透過樹叢朝小山崗上望去。
「他們在哪兒。」勒斯特說。
「還看不見呢。」
勒斯特把那東西放進兜裡。他們從小山崗上下來了。
「瞧見一隻球落到這兒來了嗎。」
「該是落到水裡去了。你們這幫小子有誰瞧見或是聽見了嗎。」
「沒聽見什麼落到水裡來呀。」勒斯特說。「倒是聽見有一樣東西打在上面的那棵樹上。不知道滾到哪兒去了。」
他們朝河溝裡看了看。
「媽的。在溝邊好好找找。是朝這邊飛過來的。我明明看見的。」
他們在溝邊找來找去。後來他們回到山崗上去了。
「你拾到那隻球沒有。」那孩子說。
「我要球幹什麼。」勒斯特說。「我可沒看見什麼球。」
那孩子走進水裡。他往前走。他扭過頭來又看看勒斯特。他順著河溝往前走著。
那個大人在山崗上喊了聲「開弟」。那孩子爬出河溝，朝山崗上走去。
「瞧，你又哼哼起來了。」勒斯特說。「別吵了。」
「他這會兒哼哼唧唧的幹什麼呀。」
「天知道為的是什麼。」勒斯特說。「他無緣無故就這樣哼起來。都哼了整整一個上午了。也許是因為今天是他的生日吧，我想。」
「他多大了。」
「他都三十三了。」勒斯特說。「到今天早上整整三十三歲了。」
「你是說，他象三歲小孩的樣子都有三十年了嗎。」
「我是聽我姥姥說的。」勒斯特說。「我自己也不清楚。反正我們要在蛋糕上插三十三根蠟燭。蛋糕太小。都快插不下了。別吵了。回這邊來。」他走過來抓住我的胳膊。「你這老傻子。」他說。「你骨頭癢癢欠抽是嗎。」
「我看你才不敢抽他呢。」
「我不是沒有抽過。馬上給我住聲。」勒斯特說。「我沒跟你說過那邊不能上去嗎。他們打一個球過來會把你腦袋砸碎的。來吧，上這兒來。」他把我拽回來。「坐下。」我坐了下來，他把我的鞋子脫掉，又捲起我的褲管。「好，現在下水去玩，看你還哭哭啼啼、哼哼唧唧不。」
我停住哼叫，走進水裡1這時羅斯庫司走來說去吃晚飯吧，凱蒂就說，
還沒到吃晚飯的時候呢。我可不去。
她衣服溼了。2我們在河溝裡玩，凱蒂往下一蹲把衣裙都弄溼了，威爾許說，
「你把衣服弄溼了，回頭你媽要抽你了。」
「她才不會做這樣的事呢。」凱蒂說。
1以上敘述的是「當前」的事，但班吉一走進水裡，馬上想起他小時候和凱蒂在小河溝裡玩水的情形。那是在1898年，當時班吉三歲，昆丁也只有八歲。
2從這裡起是1898年那一天稍早一些時候的事。這一天，班吉的奶奶死去。
「你怎麼知道。」昆丁說。
「我當然知道啦。」凱蒂說。「你又怎麼知道她會呢？」
「她說過她要抽的。」昆丁說。「再說，我比你大。」
「我都七歲了。」凱蒂說。「我想我也應該知道了。」
「我比七歲大。」昆丁說，「我上學了。是不是這樣，威爾許。」
「我明年也要上學。」凱蒂說，「到時候我也要上學的。是這樣嗎，威爾許。」
「你明知道把衣服弄溼了她會抽你的。」威爾許說。
「沒有溼。」凱蒂說。她在水裡站直了身子，看看自己的衣裙。「我把它脫了。」她說。「一會兒就會幹的。」
「我諒你也不敢脫。」昆丁說。
「我就敢。」凱蒂說。
「我看你還是別脫的好。」昆丁說。
凱蒂走到威爾許和我跟前，轉過身去。
「給我把釦子解了，威爾許。」她說。
「別替她解，威爾許。」昆丁說。
「這又不是我的衣服。」威爾許說。
「你給我解開，威爾許。」凱蒂說。「不然，我就告訴迪爾西你昨天干的好事。」於是威爾許就幫她解開了釦子。
「你敢脫。」昆丁說。凱蒂把衣裙脫下，扔在岸上。這一來，她身上除了背心和襯褲，再沒有別的東西了；於是昆丁打了她一下耳光，她一滑，跌到水裡去了。她站直身子後，就往昆丁身上潑水，昆丁也往她身上潑水。水也濺到威爾許和我的身上。於是威爾許抱我起來，讓我坐在河岸上。他說要去告訴大人，於是昆丁和凱蒂就朝他潑水。他躲到樹叢後面去了。
「我要去告訴媽咪你們倆都淘氣。」威爾許說。
昆丁爬到岸上，想逮住威爾許，可是威爾許跑開了，昆丁抓不到他。等昆丁拐回來，威爾許停住了腳步，嚷嚷說他要去告發。凱蒂跟他說，如果他不去告發，他們就讓他回來。威爾許說他不去告發了，於是他們就讓他回來。
「這下你該滿意了吧。」昆丁說。「我們兩個都要挨抽了。」
「我不怕。」凱蒂說。「我要逃走。」
「哼，你要逃走。」昆丁說。
「我是要逃走，而且永遠也不回來。」凱蒂說。我哭了起來。凱蒂扭過頭來說，「別哭。」我趕緊收住聲音。接著他們又在河溝裡玩起來了。傑生也在玩。他一個人在遠一點的地方玩。威爾許從樹叢後面繞出來，又把我抱到水裡。凱蒂全身都溼了，屁股上全是泥，我哭起來了，她就走過來，蹲在水裡。
「好了，別哭。」她說。「我不會逃走的。」我就不哭了。凱蒂身上有一股下雨時樹的香味。
你倒是怎麼的啦，勒斯特說。1你就不能別哼哼，跟大家一樣好好玩水嗎。
1回到」當前」。
你幹嗎不帶他回去。他們不是關照過你別讓他跑出院子的嗎。
他仍舊以為這片牧場還是他們家的呢，勒斯特說。反正從大房子那裡誰也看不到這地方。
我們可看到了。誰願意看見傻子啊。看見了要倒楣的。
羅斯庫司走來說去吃晚飯吧，凱蒂說還沒到吃晚飯的時候呢。2
2又回到1898年那一天。
「不，已經到了。」羅斯庫司說。「迪爾西說讓你們全部回去。威爾許，把他們帶回來。」他往小山上走去，那頭母牛在那裡哞哞地叫喚。
「沒準等我們走到家，我們身上就會幹了。」昆丁說。
「都怪你不好。」凱蒂說。「我倒希望咱們真的捱上一頓鞭子。」她套上衣裙，威爾許幫她扣好釦子。
「他們不會知道你們弄溼過衣服的。」威爾許說。「看不出來。除非我和傑生告發你們。」
「你會告發嗎，傑生。」凱蒂說。
「告誰的事啊。」傑生說。
「他不會告發的。」昆丁說。「你會嗎，傑生。」
「我看他肯定會。」凱蒂說。「他會去告訴大姆娣1的。」
1原文為damuddy，這是康普生家孩子對他們奶奶的特殊的愛稱。
「他可告訴不了大姆娣了。」昆丁說。「她病了。要是我們走得慢點，天就會黑得讓他們看不出來。」
「我才不在乎他們看出來看不出來呢。」凱蒂說。「我自己跟他們說去。你揹他上山吧，威爾許。」
「傑生是不會說的。」昆丁說。「你還記得我給你做過一副弓箭吧，傑生。」
「都已經斷了。」傑生說。
「讓他去告發好了。」凱蒂說。「我一點兒也不怕。你背毛萊3上山呀，威爾許。」威爾許蹲下身來，我趴到他的背上去。
2「毛萊」是班吉的原名。康音生太太發現小兒子是個低能兒後，使把他的名字從「毛菜」（這也是她弟弟的名字）改為」班吉明」。「改名」一事發生在1900年。她以為，這樣就可以擺脫自己這方面的責任。
今兒晚上咱們看演出時見，勒斯特說。我們走吧。咱們非得找到那隻鏰子兒不可。1
1回到「當前」。勒斯特帶班吉離開河溝。
「如果我們慢慢走，等我們回到家天已經黑了。」昆丁說。2
2又回到1898年那一天。
「我不想慢慢走。」凱蒂說。我們朝山崗上爬，可是昆丁卻不跟上來。等我們走到能聞到豬的氣味的地方，他還呆在河溝邊。那些豬在角落裡豬槽前哼著拱著。傑生跟在我們後面，兩隻手插在兜裡。羅斯庫司在牲口棚門口擠牛奶。
那些母牛奔跑著從牲口棚裡跳出來。3
3回到「當前」。他們倆又走到牲口棚前，使班吉勾起了下面那一段回憶。那是在凱蒂結婚的那天——1910年4月25日。那天，黑小廝t．p．與班吉偷酒喝。下面寫他們喝醉後的事。
「又吼了。」t·p·說。「吼個沒完。我自己也想吼呢。哎唷。」昆丁又踢了t．p．一腳。他把t·p·踢進豬兒吃食的木槽，t·p·就躺倒在那裡。「好傢伙。」t·p·說，「他以前也是這樣欺侮我的。你們都看見這個白人又踢我了吧。哎唷。」
我先沒哭，可是我腳步停不下來了。我先沒哭，可是地變得不穩起來，我就哭了。4地面不斷向上斜，牛群都朝山崗上奔去，t·p·想爬起來。他又跌倒了，牛群朝山崗下跑去。昆丁拉住我的胳膊，我們朝牲口棚走去。可是這時候牲口棚不見了，我們只得等著，等它再回來。我沒見到它回來。它是從我們背後來的，接著昆丁扶我躺在牛吃食的木槽裡。我抓緊了木槽的邊兒。它也想走開，我緊緊地抓住了它。牛群又朝山崗下跑去，穿過了大門。我腳步停不下來。昆丁和t·p·一邊打架一邊上山崗。t．p．從山崗上滾下來，昆丁把他拽上山崗。昆丁又打t．p．。我腳步停不下來。
4班吉也摔倒在地，這幾段描寫他失去了方向感後的感覺。
「站起來。」昆丁說。「你給我老老實實呆在這兒。我不回來你不許走。」
「我和班吉還要回進去看結婚呢。」t．p．說。「哎唷。」
昆丁又揍了t·p·一下。接著他把t·p·按在牆上撞。t·p·在笑。每回昆丁把他往牆上撞他都想叫哎唷，可是他嘻嘻地笑著喊不出來。我不哭了。可是我腳步停不下來。t·p·跌倒在我身上，牲口棚的門飛了開去。門朝山崗下滾去，t·p·自己一個人在亂打亂蹬，他又倒了下來。他還在笑，可是我腳步停不下來，我想爬起來卻又倒了下來，我腳步停不下來。威爾許說，
「你們鬧夠了。真要鬧翻天了。別吼啦。」
t．p．還在嘻嘻地笑。他重重地癱倒在門上，笑了又笑。「哎唷。」他說。「我和班吉還要回進去看結婚呢。沙示汽水1啊。」t．p．說。
1實際上該是結婚用的香濱酒。
「輕點兒。」威爾許說。「你在哪兒弄到的。」
「在地窖裡拿的。」t．p．說。「哎唷。」
「輕點兒。」威爾許說。「地窖的什麼地方。」
「到處都是。」t·p·說。他笑得更瘋了。「還有一百多瓶呢。有一百多萬瓶呢。注意啦，黑小子，我可要吼啦。」
昆丁說，「把他拖起來。」
威爾許把我拖了起來。
「把這個喝下去，班吉。」昆丁說。玻璃杯是熱的。2「別喊了，快。」昆丁說。「把這個喝下去。」
2昆丁給班吉喝的大概是醒酒用的熱咖啡。
「沙示汽水。」t．p．說。「讓我來喝，昆丁少爺。」
「你給我閉嘴。」威爾許說。「昆丁少爺要把你抽得昏過去呢。」
「按住他，威爾許。」昆丁說。
他們按住了我。那東西流在我下巴上和襯衫上，熱呼呼的。
「喝下去。」昆丁說。他們抱住我的頭。那東西在我肚子裡熱烘烘的，我又忍不住了。我現在大叫起來了，我肚子裡出了什麼事兒，我叫喚得更厲害了，他們就一直按住了我，直到肚子裡平靜下來了。這時我住聲了。那東西還在周圍轉悠，接著一些人影出現了。「把穀倉的門開啟，威爾許。」他們走得很慢。「把那些空麻袋鋪在地上。」他們走得快些了，可以說是很快了。「好，現在提起他的腳。」他們繼續往前走，又平穩又明亮。我聽見t·p·在笑。我隨著他們往前走，爬上明亮的山坡。1
1實際上是班吉這時在麻袋上漸漸睡去，他朦朧中感到好象在上山。當時的感覺只使處在「當前」的他回想起1898年那一天的情景。
到了小山崗頂上威爾許把我放下來。「上來呀，昆丁。」他喊道，回頭朝山崗下望去。昆丁仍然站在河溝邊。他正朝陰影籠罩的河溝扔石子。
「讓這個傻瓜蛋呆在那兒好了。」凱蒂說。她拉著我的手，我們就往前走，經過了牲口棚，走進院門。磚砌的走道上有一隻癲蛤蟆，它蹲在路當中、凱蒂從它頭上跨了過去，拉著我繼續往前走。
「來呀，毛萊。」她說。它還蹲在那兒，傑生用腳尖去捅捅它。
「它會讓你長一個大疣子的。」威爾許說。癲蛤蟆跳了開去。
「來呀，毛萊。」凱蒂說。
「家裡今兒晚上有客人。」威爾許說。
「你怎麼知道的。」凱蒂說。
「燈全亮著。」威爾許說。「每扇窗子裡都亮著燈呢。」
「依我看，只要高興，沒有客人也可以把燈全都開著的。」凱蒂說。
「肯定是有客人。」威爾許說。「你們最好還是打後門進去，悄悄地溜上樓去。」
「我不怕。」凱蒂說。「我要大大咧咧地走到客人坐著的客廳裡去。」
「你這樣做，你爸爸準會抽你一頓。」威爾許說。
「我才不怕呢。」凱蒂說。「我要大大咧咧地走到客廳裡去。我要大大咧咧地走進餐廳去吃晚飯。」
「有你坐的地方嗎。」威爾許說。
「我就坐在大姆娣的座位上。」凱蒂說。「她現在在床上吃飯。」
「我餓了。」傑生說。他越過我們，在走道上跑了起來。他雙手插在兜裡，他摔倒了。威爾許過去把他扶了起來。
「你把手從兜裡拿出來，走路就穩當了。」威爾許說。「你這麼胖，等快摔跤時，再把手從兜裡抽出來穩住身子，可就來不及了。」
父親站在廚房臺階前。
「昆丁在哪兒。」他說。
「他正在小道上走來呢。」威爾許說。昆丁在慢慢地走來。他的白襯衫望過去白濛濛的一片。
「哦。」父親說。燈光順著臺階照下來，落在他身上。
「凱蒂和昆丁方才打水仗了。」傑生說。
我們等待著。
「真的嗎。」父親說。昆丁走過來了，父親說，「今天晚上你們在廚房裡吃飯。」他彎下身子把我抱起來，順著臺階瀉下來的燈光也落到了我的身上，我可以從高處望著凱蒂、傑生、昆丁和威爾許。父親轉身朝臺階走去。「不過，你們得安靜些。」他說。
「幹嗎要我們安靜，爸爸。」凱蒂說。「家裡來客人了嗎。」
「是的。」父親說。
「我早告訴你們家裡有客人嘛。」威爾許說。
「你沒說。」凱蒂說。「是我說有客人的。反正我有這個意思。」
「別吵了。」父親說。他們不作聲了，父親開了門，我們穿過後廊走進廚房。迪爾西在廚房裡，父親把我放進椅子，把圍嘴圍好，又把椅子推到桌子跟前。桌子上放著熱氣騰騰的飯菜。
「你們現在都聽從迪爾西的指揮。」父親說。「迪爾西，讓他們儘量聲音輕點。」
「好的，老爺。」迪爾西說。父親走了。
「記住了，現在要聽迪爾西指揮了。」他在我們背後又說了一句。我把臉傴到飯菜上去。熱氣直往我臉上衝來。
「今天晚上讓大夥兒聽我指揮吧，爸爸。」凱蒂說。
「我不要。」傑生說。「我要聽迪爾西的。」
「要是爸爸說了，那你就得聽我的。」凱蒂說。「讓他們聽我的吧。」
「我不嘛。」傑生說。「我不要聽你的。」
「別吵了。」父親說。「那你們就聽凱蒂的得了。迪爾西，等他們吃完了，就走後樓梯把他們帶上樓去。」
「好咧，老爺。」迪爾西說。
「行了吧。」凱蒂說。「現在，我看你們都得聽我的了吧。」
「你們都給我住嘴。」迪爾西說。「今天晚上你們得安靜點。」
「幹嗎我們今天晚上得安靜呀。」凱蒂壓低聲音問道。
「不用多問。」迪爾西說。「到時候你們自會知道的。」她拿來了我的碗。碗裡熱氣騰騰的，撓得我的臉直癢癢。「過來，威爾許。」迪爾西說。
「什麼叫‘到時候’，迪爾西。」凱蒂說。
「那就是星期天。1」昆丁說。「你怎麼連這個也不懂。」
1上句的「到時候」原文為「lawd’sowntime」，可理解為「星期天」。
「噓。」迪爾西說，「傑生先生沒說你們都得安安靜靜的嗎。好，快吃晚飯吧。來，威爾許。把他的勺子拿來。」威爾許的手拿著勺子過來了，勺子伸進碗裡。勺子升高到我的嘴邊。那股熱氣癢酥酥地進入我的嘴裡。這時，大家都停了下來，你看著我，我看著你，一聲不吭，接著我們又聽見了，這時我哭了起來。
「那是什麼聲音。」凱蒂說。她把手按在我的手上。
「那是媽媽。」昆丁說。勺子上來了，我又吃了一口，接著我又哭了。
「別響。」凱蒂說。可是我沒有住聲，於是她走過來用胳膊摟著我。迪爾西走去把兩扇門都關上了，我們就聽不見那聲音了。
「好了，別哭了。」凱蒂說。我收住聲音，繼續吃東西。昆丁沒在吃，傑生一直在吃。
「那是媽媽。」昆丁說。他站了起來。
「你給我坐下。」迪爾西說。「他們那兒有客人，你們一身泥，不能去。你也給我坐下，凱蒂，快把飯吃完。」
「她方才是在哭。」昆丁說。
「象是有人在唱歌。」凱蒂說。「是不是啊，迪爾西。」
「你們全部給我好好吃晚飯，這是傑生先生吩咐了的。」迪爾西說。「到時候你們自然會知道的。」凱蒂回到自己的座位上。
「我沒告訴你們這是在開舞會嗎。」他說。
威爾許說，「他全都吃下去了。」
「把他的碗拿來。」迪爾西說。碗又不見了。
「迪爾西。」凱蒂說，「昆丁沒在吃。他是不是得聽我的指揮呀。」
「快吃飯，昆丁。」迪爾西說。「你們都快點吃，快給我把廚房騰出來。」
「我吃不下了。」昆丁說。
「我說你得吃你就非吃不可。」凱蒂說。「是不是這樣，迪爾西。」
那隻碗又熱氣騰騰地來到我面前，威爾許的手把勺子插進碗裡，熱氣又癢酥酥地進入我的嘴裡。
「我一點也吃不下了。」昆丁說。「大姆娣病了，他們怎麼會開舞會呢。」
「他們可以在樓下開嘛。」凱蒂說。「她還可以到樓梯回來偷看呢、呆會兒我換上了睡衣也要這麼做。」
「媽媽方才是在哭。」昆丁說。「她是在哭，對吧，迪爾西。」
「你別跟我煩個沒完，孩子。」迪爾西說。「你們吃完了，我還得給那麼些大人做飯吃呢。」
過了一會兒，連傑生也吃完了，他開始哭起來了。
「好，又輪到你哭哭啼啼了。」迪爾西說。
「自從大姆娣病了，他沒法跟她一起睡以後，他每天晚上都要來這一套。」凱蒂說，「真是個哭娃娃。」
「我要告訴爸爸媽媽。」傑生說。
他還在哭。「你已經告訴過了。」凱蒂說。「你再也沒什麼可以告訴的了。」
「你們都應該上床去了。」迪爾西說。她走過來，把我從椅子上抱下來，用一塊熱布擦我的臉和手。「威爾許，你能不能從後樓梯把他們俏悄地帶到樓上去，行了，傑生，別那樣嗚嚕嗚嚕的了。」
「現在去睡還太早。」凱蒂說。「從來沒人這麼早就讓我們睡覺。」
「你們今天晚上就是得這麼早就睡。」迪爾西說。「你爸爸說了，讓你們一吃完飯就馬上上樓。你自己聽見的。」
「他說了要大家聽我的。」凱蒂說。
「我可不想聽你的。」傑生說。
「你一定得聽。」凱蒂說。「好，注意了。你們全部得聽從我的指揮。」
「叫他們輕著點兒，威爾許。」迪爾西說。「你們都得輕手輕腳的，懂了嗎。」
「幹嗎今天晚上我們得輕手輕腳呀。」凱蒂說。
「你媽媽身體不太好。」迪爾西說。「現在你們都跟著威爾許走吧。」
「我跟你們說了是媽媽在哭嘛。」昆丁說。威爾許抱起我，開啟通往後廊的門。我們走出來，威爾許關上門，周圍一片黑暗。我能聞到威爾許的氣味，能觸控到他，「大家安靜。我們先不上樓去。傑生先生說過叫大家上樓去。他又說過叫大家聽我指揮。我並不想指揮你們。可是他說過大家要聽我的話。他說過的吧，昆丁。」我能摸到威爾許的頭。我能聽見大家的出氣聲。「他說過的吧，威爾許。是這樣的吧，沒錯兒。好，那我決定咱們到外面去玩一會兒．來吧。」威爾許開啟門，我們都走了出去。
我們走下臺階。
「我的意思是，咱們最好到威爾許的小屋1去，在那兒人家就聽不見咱們的聲音了。」凱蒂說。威爾許把我放下來，凱蒂拉著我的手，我們沿著磚砌的小路往前走。
1指康普生家傭人的下房。
「來呀。」凱蒂說。「那隻蛤蟆不在了。到這會兒它準已經跳到花園裡去了。沒準咱們還能見到另外一隻。」羅斯庫司提了兩桶牛奶走來。他往前走去了。昆丁沒有跟過來。他坐在廚房的臺階上。我們來到威爾許的小屋前。我喜歡聞威爾許屋子裡的氣味。2屋子裡生著火，t．p．正蹲在火前，襯衫後襬露在外面，他把一塊塊木柴添進火裡，讓火燒旺。
2以上寫大姆娣逝世那天的事。接著，班吉從威爾許的小屋聯想到1910年6月昆丁自殺的訊息傳到家中後，自己住在傭人下房裡的情景。
後來我起床了，t．p．給我穿好衣服，我們走進廚房去吃飯。迪爾西在唱歌3，我哭了，於是她就不唱了。
3實在是因為聽到了昆丁自殺的訊息，她在哭泣。
「這會兒別讓他進大屋子。」迪爾西說。
「咱們不能朝那邊走。」t．p．說。
我們就到河溝裡去玩。
「咱們可不能繞到那邊去。」t．p．說。「你沒聽媽咪說不能去嗎。」
迪爾西在廚房裡唱歌，我哭起來了。
「別哭。」t·p·說。「來吧。咱們上牲口棚去吧。」
羅斯庫司在牲口棚裡擠牛奶。他用一隻手擠奶，一邊在哼哼。有幾隻鳥雀停在牲口棚大門上，在瞅著他。一隻鳥飛了下來，和那些母牛一起吃糟裡的東西。我看羅斯庫司擠奶，t．p．就去給「小王后」和「王子」喂草料。小牛犢關在豬圈裡。它用鼻子挨擦著鐵絲網，一邊嘩嘩地叫著。
「t．p．。」羅斯庫司說。t．p．在牲口棚裡應了句「啥事，爹。」阿歡把腦袋從柵門上探了出來，因為t·p·速沒餵它草料。「你那邊完事啦。」羅斯庫司說。「你得來擠奶啊。俺的右手一點不聽使喚了。」
t．p．過來擠奶了。
「您幹嗎不找大夫去瞧瞧。」t·p·說。
「大夫有什麼用。」羅斯庫司說。「反正在這個地方不管用。」
「這個地方又怎麼啦。」t·p·說。
「這個地方不吉利。」羅斯庫司說。「你擠完奶就把牛犢關進來。
這個地方不吉利。」羅斯庫司說。1火光在他和威爾許的背後一竄一竄，在他和威爾許的臉上掠動。迪爾西安頓我上床睡覺。床上的氣味跟t·p·身上的一樣，我喜歡這氣味。
1這是上一晚的情形，在傭人屋裡。
「你知道個啥。」迪爾西說。「莫非你犯傻了。」
「這干犯傻什麼事。」羅斯庫司說。「這兆頭不正躺在床上嗎。這兆頭不是十五年來讓人家看得清清楚楚的嗎。」
「就算是吧。」迪爾西說。「反正你跟你這一家子也沒吃虧，不是嗎。威爾許成了個壯勞力，弗洛尼2讓你拉扯大嫁人了，等風溼病不再折磨你，t·p·也大了，滿可以頂替你的活兒了。」
2弗洛尼是羅斯庫司與迪爾西的女兒，勒斯特的母親。
「這就是倆了。3」羅斯庫司說。「還得往上饒一個呢，俺都見到兆頭了，你不也見到了嗎？」
3指大姆涕病死和昆丁自殺身亡。
「頭天晚上我聽見一隻夜貓子在叫喚。」t．p．說；「丹兒1連晚飯都不敢去吃。連離開牲口棚一步都不幹；天一擦黑就叫起來了，威爾許也聽見的。」
1狗名。
「要往上饒的哪止一個啊。」迪爾西說。「你倒指給我看看，哪個人是長生不死的，感謝耶穌。」
「光是人死還算是好的呢。」羅斯庫司說。
「我知道你在想些什麼。」迪爾西說。「你把那個名字說出來可要倒楣的，除非他哭的時候你跟他一起坐起來。2」
2黑人的一種迷信，他們認為這樣可以禳災。
「這個地方就是不吉利。」羅斯庫司說。「俺早先就有點看出來，等到他們給他換了名字，俺就一清二楚了。」
「再別說了。」迪爾西說。她把被子拉上來。被子的氣味跟t．p．身上的一樣。「你們都別說話，先讓他睡著了。」
「俺是看到兆頭了。」羅斯庫司說。
「兆頭。t·p·不得不把你的活兒全都接過去唄。」迪爾西說。3t·p·，把他和小昆丁帶到後面的小屋去，讓他們跟勒斯特一起玩兒，弗洛尼可以看著他們的，你呢，幫你爹幹活兒去。
3班吉回憶到這裡，想起了迪爾西在1912年康普生先生去世的那天講的類似的話。
我們吃完了飯。t．p．抱起小昆丁，我們就上t．p．的小屋去。勒斯特正在泥地裡玩兒。t．p．把小昆丁放下，她也在泥地上玩兒。勒斯特有幾隻空線軸，他和小昆丁打了起來，小昆丁把線軸搶到手。勒斯特哭了，弗洛尼過來給了勒斯特一隻空罐頭玩兒，接著我把線軸拿了過來，小昆丁打我，我哭了。
「別哭了、」弗洛尼說。「你不覺得害臊嗎，去搶一個小娃娃的玩意兒。」她從我手裡把線軸拿走，還給了小昆丁。
「好了，別哭了。」弗洛尼說。「別哭，聽見沒有。」
「別哭呀。」弗洛尼說。「真該抽你一頓，你骨頭癢癢了。」她把勒斯特和小昆丁拖起來。「上這兒來。」她說。我們來到牲口棚。t．p．正在擠奶。羅斯庫司坐在一隻木箱上。
「他這會兒又怎麼啦。」羅斯庫司說。
「你們得把他留在這兒。」弗洛尼說。「他又跟小娃娃打架了。搶他們的玩意兒。你跟著t·p·吧，看你能不能安靜一會兒。」
「現在把xx頭好好擦乾淨。」羅斯庫司說。「去年冬天你擠的那頭小母牛後來都不出奶了。要是這一頭也不出奶，他們就沒牛奶喝了。」
迪爾西在唱歌。1
1班吉總是把哀悼死者的哭喊聲說成是唱歌。大姆娣死的那次也是如此。
「別上那兒去。」t·p·說。「你不知道媽咪說了你不能上那邊去嗎。」
他們在唱歌。
「來吧。」t．p．說。「咱們跟小昆丁、勒斯特一塊兒去玩吧。來呀。」
小昆丁和勒斯特在t·p·小屋前的泥地上玩。屋子裡有堆火，火頭一會兒高一會兒低，羅斯庫司坐在火前，象一團黑影。
「這就是仨了，老天爺啊。」羅斯庫司說。「兩年前俺跟你們說過的。這個地方不吉利。」
「那你幹嗎不走呢。」迪爾西說。她在給我脫衣服。「你盡嘮叨什麼不吉利，都讓威爾許動了念頭跑到孟菲斯2去了。這下你該滿意了吧」
2田納西州西南端的一個大城市，離本書故事發生地點密西西比州北部很近。
「但願威爾許就只有這麼點晦氣，要那樣倒好了。」羅斯庫司說。
弗洛尼走了進來。
「你們活兒都幹完了嗎。」迪爾西說。
「t．p．也馬上完了。」弗洛尼說。「卡羅琳小姐要你伺候小昆丁上床睡覺。」
「我也只能幹完了活儘快的去。」迪爾西說。「這麼多年了，她也應該知道我沒生翅膀。」
「俺不是說了嗎。」羅斯庫司說。「一個人家，連自己的一個孩子的名兒都不許提起，1這個地方是肯定不會吉利的。」
1凱蒂生了私生女，又被丈夫拋棄。康普生太太覺得丟臉，不許凱蒂回家，連她的名字也不讓大家提起。
「別說了。」迪爾西說。「你想把他吵醒，讓他哭鬧嗎。」
「養育一個孩子，連自己媽媽叫什麼也不讓知道，這算是哪檔子事呢。」羅斯庫司說。
「你就甭為她瞎操心了。」迪爾西說。「他們家小孩都是我抱大的，再抱大一個又怎麼啦，別瞎叨叨了。他想睡了，快讓他入睡。」
「你們就指名道姓的說好了。」弗洛尼說。「說誰的名兒他都不懂的。」
「你倒說說看，瞧他懂不懂。」迪爾西說。「你在他睡著的時候說，我敢說他也聽得見。」
「他懂得的事可比你們以為的要多得多。」羅斯庫司說。「他知道大家的時辰什麼時候來到，就跟一隻獵犬能指示獵物一樣。要是他能開口說活，他準能告訴你他自己的時辰什麼時候來到，也可以說出你的或是我的時辰。」
「你把勒斯特從那張床上抱出來吧，媽咪。」弗洛尼說。「那孩子會讓他中邪的。」
「給我住嘴。」迪爾西說。「你怎麼這麼糊塗，你幹嗎去聽羅斯庫司的胡言亂語；上床吧，班吉。」
迪爾西推推我，我就爬上了床，勒斯特已經在上面了。他睡得很熟。迪爾西拿來二根長長的木板，放在勒斯特和我當中。「你就睡在自己的一邊。」迪爾西說。「勒斯特小，你不要壓著了他。」
你還不能去，t·p·說。你等著。1
1班吉聯想到第二天他父親的柩車去墓地時的情景。
我們在大房子的拐角上望著一輛輛馬車駛走。
「快。」t．p．說。他抱起小昆丁，我們跑到柵欄的拐角上，瞧它們經過。「他走了，」t．p．說。「瞧見那輛有玻璃窗的了嗎。好好瞧瞧。」他就躺在那裡面。你好好看看他。
走吧，勒斯特說，2我要把這隻球帶回家去，放在家裡丟不了。不行，少爺，這可不能給你；要是那幫人看見你拿著球，他們會說你是偷來的，別哼哼了，好不好。不能給就是不能給。你拿去又有什麼用呢。你又不會玩球。
2又回到」當前」。
弗洛尼和t·p·在門口泥地上玩。3t．p．有一隻瓶子，裡面裝著螢火蟲。
3班吉聽勒斯特講到「玩球」，又回想到大姆娣去世那天晚上，凱蒂提議大家到威爾許的小屋去玩的情景。
「你們怎麼又全部出來了。」弗洛尼說。
「家裡來了客人。」凱蒂說。「爸爸說今天晚上小孩子都聽我的。我想你和t．p．也必須聽我指揮。」
「我不聽你的。」傑生說。「弗洛尼和t．p．也用不著聽你的。」
「我說了要聽他們就得聽。」凱蒂說。「沒準我還不打算叫他們聽呢。」
「t．p．是誰的話都不聽的。」弗洛尼說。「他們的喪禮開始了嗎。」
「什麼叫喪禮呀。」傑生說。
「媽咪不是叫你別告訴他們的嗎。」威爾許說。
「喪禮就是大家哭哭啼啼。」弗洛尼說。「貝拉·克萊大姐1死的時候，他們足足哭了兩天呢。」
1迪爾西的朋友，一個黑人婦女。
他們在迪爾西的屋子裡哭。2迪爾西在哭。迪爾西哭的時候，勒斯特說，別響，於是我們都不出聲，但後來我哭起來了，藍毛3也在廚房臺階底下咪叫起來了。後來迪爾西停住了哭，我們也不哭不叫了。
2班吉聽弗洛尼談到」哭」，回想到老黑人羅斯庫司去世時的情況。
3狗名。
「噢。」凱蒂說。4「那是黑人的事。白人是不舉行喪禮的。」
「媽咪叫我們別告訴他們的，弗洛尼。」威爾許說。
「別告訴他們什麼呀。」凱蒂說。
迪爾西哭了，聲音傳了過來，我也哭起來了，藍毛也在臺階底下皋叫起來。5勒斯特，弗洛尼在窗子裡喊道，把他們帶到牲口棚去。這麼亂鬨鬨的我可做不成飯啦。還有那隻臭狗。把他們全帶走。
4又回到大姆娣去世那天晚上。
5羅斯庫司去世那天。
我不去嘛，勒斯特說。沒準會在那兒見到外公的。昨兒晚上我就見到他了，還在牲口棚裡揮動著胳臂呢。
「我倒要問問為什麼白人就不舉行喪禮。」弗洛尼說。1「白人也是要死的。你奶奶不就跟黑人一樣死了嗎。」
1大姆娣去世那天。
「狗才是會死的。」凱蒂說。「那回南茜掉在溝裡，羅斯庫司開槍把它打死了，後來好些老鵰飛來，把它的皮都給撕碎了。」
骨頭散落在小溝外面，陰森森的溝裡有些黑黢黢的爬藤，爬藤伸到月光底下，象一些不動的死人。接著他們全都不動了，周圍一片昏黑，等我睡醒重新睜開眼睛時，我聽到了母親的聲音，聽到急勿匆地走開去的腳步聲，我聞到了那種氣味。3接著房間的樣子顯出來了，但我卻閉上了眼睛。可是我並沒有睡著。我聞到了那種氣味。t·p·把我被子上扣的別針解開。
2班吉又聯想到1912年他父親去世那晚他醒過來聞到了「死」的氣味。
「別出聲。」他說。「噓——」
可是我聞出了那種氣味。t．p．把我拖起來，急急忙忙地幫我穿好衣服。
「別出聲，班吉。」他說。「咱們上我家的小屋去。你喜歡上咱們家去，是不，弗洛尼在那兒呢。別出聲。噓。」
他給我係上鞋帶，把帽子扣在我頭上，我們走出房間。樓梯口亮著一盞燈。從走廊那頭傳來了母親的聲音。
「噓——，班吉。」t·p·說。「咱們馬上就出去。」
有一扇門開啟了，這時候那種氣味更濃了，有一個腦袋從門裡探出來。那不是父親。父親生病了，在裡面躺著呢。
「你把他帶到外面去好嗎。」
「我們正是要到外面去呢。」t．p．說。迪爾西正在樓梯上走上來。
「別出聲。」她說。「別出聲。帶他到咱們家去，t．p．。讓弗洛尼給他鋪好床。你們都好好照顧他。別出聲，班吉。跟t·p·去吧。」
她上母親發出聲音的那個地方去了。
「最好讓他待在那兒。」說話的人不是父親。他關上了門，可是我仍然能聞到那種氣味。
我們走下樓去。樓梯朝下通進黑黢黢的地方，t．p．拉著我的手，我們走出門口，進入外面的黑暗之中。丹兒坐在後院的地上，在嘷叫。
「它倒也聞出來了。」t．p．說。「你也是這樣知道的嗎。」
我們走下臺階，我們的影子落在臺階上。
「我忘了拿你的外衣了。」t·p·說。「你應該穿外衣的。可是我又不想回去拿。」
丹兒在嘷叫。
「你別哼哼了。」t·p·說。我們的影子在移動，可是丹兒的影子並不移動，不過它嘷叫時，那影子也跟著嘷叫。
「你這樣嚷嚷，我可沒法帶你國家。」t．p．說。「你以前就夠叫人討厭的了，何況現在又換上了這副牛蛙一樣的嗓子。走吧。」
我們拖著自己的影子，順著磚砌的小道往前走。豬圈發出了豬的氣味。那頭母牛站在空地上，對著我們在咀嚼。丹兒又嘷叫了。
「你要把全鎮都吵醒了。」t·p·說。「你就不能不喊嗎。」
我們看見阿歡在河溝邊吃草。我們走到溝邊時月亮照在水面上。
「不行，少爺。」t·p·說。「這兒還太近。咱們不能在這兒停下來。走吧。好，你瞧你。整條腿都溼了。跨過來，上這邊來，」丹兒又在嘷叫。
在沙沙響著的草叢裡，那條小溝顯現出來了。那些白骨散落在黑藤枝的四周。
「好了。」t．p．說，「你想吼你就只管吼吧。你前面是黑夜和二十英畝牧場，你吼得再響也不要緊。」
t·p·在小溝裡躺下來，我坐了下來，打量著那些白骨，以前那些老鵰就是在這兒啄食南茜的，後來慢騰騰、沉甸甸地拍打著黑黑的翅膀，從溝裡飛出來。
我們早先上這兒來的時候，它還在我身上呢，勒斯特說。1我拿出來給你看過的、你不是也看見的嗎。我就是站在這兒從兜裡掏出來給你看的。
1回到「當前」。勒斯特還在找他那個硬幣。
「你以為老鵰會把大姆涕的皮撕碎嗎。」凱蒂說。2「你瘋了。」
2又回到大姆娣去世那晚。
「你是大壞蛋。」傑生說。他哭起來了。
「你才是個大渾球呢。」凱蒂說。傑生哭著。他兩隻手插隊在兜裡。
「傑生長大了準是個大財主。」威爾許說。「他什麼時候都攥緊了錢不鬆手。」
傑生哭著。
「瞧你又弄得他哭起來沒個完了。」凱蒂說。「別哭了，傑生。老鵰又怎麼能飛到大姆娣的房間裡去呢。父親才不會讓它們去呢。你會讓老鵰來給你脫衣服嗎，好了，別哭了。」傑生收住了哭聲。「弗洛尼說那是喪禮。」他說。
「誰說的，不是的。」凱蒂說。「是在舉行舞會。弗洛尼知道個屁。他想要你的螢火蟲呢，t·p·。給他拿一會兒吧。」
t·p·把那隻裝著螢火蟲的瓶子遞給我。
「我說，要是咱們繞到客廳窗子底下去，咱們肯定能瞧見點什麼的。」凱蒂說。「到時候你們就會信我的話了。」
「我已經知道了。」弗洛尼說。「我用不著去看了。」
「你快別說了，弗洛尼。」威爾許說。「媽咪真的要抽你的。」
「那你說是什麼。」凱蒂說。
「反正我知道。」弗洛尼說。」
「來吧。」凱蒂說。「咱們繞到屋子前面去。」
我們動身走了。
「t·p·要他的螢火蟲了。」弗洛尼說。
「讓他再拿一會兒怕什麼，t．p．。」凱蒂說。「我們會還給你的。」
「你們自己從來不逮螢火蟲。」弗洛尼說。
「要是我讓你和t．p．也去，你讓他拿著不。」凱蒂說。
「沒人關照過我和t．p．也得聽你的指揮。」弗洛尼說。
「要是我說你們可以不聽，那你讓他拿著不。」凱蒂說。
「那也行。」弗洛尼說。「讓他拿著吧，t·p·。我們去看看他們是怎樣哭哭啼啼的。」
「他們不會哭哭啼啼的。」凱蒂說。「我跟你們說了是在舉行舞會。他們是在哭哭啼啼嗎，威爾許。」
「我們老站在這兒，怎麼能知道他們在幹什麼呢？」威爾許說。
「走吧。」凱蒂說。「弗洛尼和t．p．可以不用聽我的指揮，其他的人可都得聽。你還是把他抱起來吧，威爾許。天擦擦黑了。」
威爾許抱起了我，我們繞過了廚房的拐角。
我們從屋子拐角朝外看，可以看到馬車的燈光從車道上照射過來。1t·p·拐回到地窖門口，開啟了門。
1又回到1910年凱蒂舉行婚禮的那天，但是卻在t·p·與班吉喝醉酒之前。
你知道里面有什麼嗎，t·p·說。有蘇打水。我見到過傑生先生兩手抱滿了從下面走出來。你在這兒等一會兒。
t．p．走過去朝廚房門裡張望了一下。迪爾西說，你鬼頭鬼腦地偷看什麼。班吉在哪兒呢。
他就在外面，t．p．說。
去看著他吧，迪爾西說。只是別讓他進大宅子。
好咧，您哪，t．p．說。他們開始了嗎。
你快去看好那孩子，別讓他進來，迪爾西說。我手上的活忙不過來哪。
一條蛇從屋子底下爬了出來。2傑生說他不怕蛇，凱蒂說他肯定怕，她倒是不怕，威爾許又說，他們倆都怕，凱蒂就說都給我住嘴，她的口氣很象父親。
2大姆娣去世那晚。
你現在可不能嚷起來呀，t．p．說。3你要來點兒這種沙示水嗎。
3凱蒂結婚那天。
這東西衝得我的鼻子和眼睛直癢癢。
你要是不想喝，就給我喝好了，t·p·說。行了，拿到了。趁現在沒人管我們，我們不如再拿它一瓶吧。你可別出聲啊。
我們在客廳窗子外面那棵樹底下停住腳步。1威爾許把我放下，讓我站在溼溼的草地上。這個地方很冷。所有的窗戶裡都亮著燈光。
1大姆娣去世那晚。
「大姆娣就在那一間裡面。」凱蒂說。「她現在每天每天都生病。等她病好了，我們就可以出去野餐了。」
「反正我知道是怎麼一回亭。」弗洛尼說。
樹在沙沙地響，草也在沙沙地響。
「再過去那間就是咱們出麻疹時候睡的地方。」凱蒂說。「你和t．p．是在什麼地方出麻疹的呢，弗洛尼。」
「也就在我們天天睡覺的地方吧，我想。」弗洛尼說。
「他們還沒有開始呢。」凱蒂說。
他們馬上就要開始了，t·p·說。2你先站在這兒，讓我去把那隻板條箱搬過來，這樣我們就能看見窗子裡的事了。來，咱們把這瓶沙示水喝了吧。喝了下去，我肚子裡就象有隻夜貓子在咕咕直叫似的。
2凱蒂結婚那天。
我們喝完沙示水，t．p．把空瓶子朝花鐵格子裡推，推到屋子底下去，接著就走開了。我聽得到他們在客廳裡發出的聲音，我用雙手攀住了牆。t·p·在把一隻木箱朝我這兒拖來。他跌倒了，就大笑起來。他躺在地上，對著草叢哈哈大笑。他爬起來，把木箱拖到窗子底下，他使勁憋住不笑。
「我怕自己會大嚷大叫起來。」t．p．說。「你站到木箱上去，看看他們開始沒有。」
「他們還沒有開始，因為樂隊還沒來呢。」凱蒂說。
「他們根本不會要樂隊的。」弗洛尼說。
「你怎麼知道的？」凱蒂說。
「我自然知道啦。」弗洛尼說。
「其實你什麼都不知道。」凱蒂說。她走到樹前。「推我上去，威爾許。」
「你爹關照過叫你別爬樹的。」威爾許說。
「那是好久以前了。」凱蒂說。「我想連他自己都忘掉了。而且，他關照過今天晚上由我指揮的。他不是說過由我指揮的嗎。」
「我不聽你指揮。」傑生說。「弗洛尼和t．p．也不聽。」
「把我推上去，威爾許。」凱蒂說。
「好吧。」威爾許說。「以後挨鞭子的可得是你啊。跟我可沒關係。」他走過去把凱蒂推到第一個丫杈上去。我們都望著她襯褲上的那灘泥跡。接著我們看不見她了。我們能聽見樹的抖動聲。
「傑生先生說過，你要是折斷了這棵樹的枝條，他可是要抽你的。」威爾許說。
「我也要告發她。」傑生說。
那棵樹不再抖動了。我們抬頭朝一動不動的枝條上望去。
「你瞧見什麼啦。」弗洛尼悄聲說。
我瞧見他們了。2接著我瞧見凱蒂，頭髮上插著花兒，披著條長長的白紗，象閃閃發亮的風兒。凱蒂凱蒂。
1從「開始」回想到另一個「開始」。又是大姆娣去世那晚的情景。
2凱蒂結婚那天。
「別出聲。」t．p．說。「他們會聽見你的。快點下來。」他把我往下拉，凱蒂。我雙手攀住了牆。凱蒂。t．p．把我往下拉。
「別出聲。」他說。「別出聲。快上這兒來。」他使勁拉著我朝前走。凱蒂。「快別出聲，班吉。你想讓他們聽見你嗎。來吧，咱們再去喝一點沙示水，然後再回來瞧，只要你不吵吵。咱們最好再喝它一瓶，不然的話咱們倆都會大叫大嚷的。咱們可以說是丹兒喝的。」昆丁先生老說這條狗多麼聰明，咱們也可以說它是一條愛喝沙示水的狗的。」
月光爬到了地窖的臺階上。我們又喝了一些沙示水。
「你知道我希望什麼嗎。」t·p·說。「我希望有一隻熊從這地窖的門口走進來。你知道我要怎麼幹嗎。我要筆直地走過去朝它眼睛裡啐上一口唾沫。快把瓶子給我，讓我把嘴堵上，不然的話我真的要嚷出來了。」
t·p·倒了下去。他笑了，地窖的門和月光都跳了開去，不知什麼東西打了我一下。
「快別嚷嚷。」t．p．說，他想忍住不笑。「天哪，他們都要聽見我們的聲音了。起來。」t·p·說。「起來呀，班吉，快點兒。」他渾身亂打哆嗦，笑個不停，我掙扎著想爬起來。在月光下，地窖的臺階直升到小山崗上，t．p．在山坡上倒下來，倒在月光裡，我跑出去一頭撞在柵欄上，t·p·在我後面迫，一面喊著「別出聲，別出聲」。接著他哈哈大笑地跌進了花叢，我跑著一頭撞在木箱上。可是我正使勁往木箱上爬的時候，木箱跳了開去，打著了我的後腦勺，我嗓子裡發出了一聲喊叫。接著又發出了一聲，我就乾脆不爬起來了，它又發出了一聲喊叫，於是我哭起來了。t．p．來拉我，我嗓子裡不斷地發出聲音。它不斷地發出聲音，我都搞不清自己是不是在哭了，這時t·p·倒下來，壓在我的身上，他哈哈大笑，我的嗓子不斷髮出聲音，這時昆丁用腳踢t．p．，凱蒂伸出胳膊來摟住我，她那閃閃發亮的披紗也纏在我的身上，我一點也聞不到樹的香味，於是我就哭起來了。
班吉，凱蒂說，班吉。1她又伸出胳膊來摟住我，可是我躲了開去。「你怎麼啦，班吉。」她說。「是不喜歡這頂帽子嗎。」她脫掉帽子，又湊了過來，可是我躲開了。