「他給我的。十塊錢。他說這也夠了。」

「在我的店裡，一毛錢不夠，給一千塊錢也還是買不來，」我說。「你聽我的勸告，回家去告訴你爹或是你哥哥如果你有哥哥的話要不就告訴你在路上遇見的第一個男人。」

可是她沒有動彈。「萊夫說我可以在藥房買到的。他說，告訴你我和他絕對不會說出去是你賣給我們的。」

「我真希望你那位寶貝萊夫自己上這兒來買藥；我真的希望這樣。哼，很難說。要是他自己來我倒會對他有幾分敬意呢——沒準他這會兒已經在去德克薩斯州的半路上了，這完全有可能。我，一個有聲望的藥劑師，開著一家藥房，養活著一家子人，五十六年來一直是這個鎮上的忠實的基督徒。我真想親自去告訴你的家長呢，要是我能打聽出來他們是誰的話。」

她現在又看著我了，她的眼神和麵容又和我初次透過櫥窗看到她那時一樣，又是空落落的了。「我本來也不知道，」她說。「是他告訴我可以在藥房裡買到的。他說人家也許不願意賣給我，不過要是我有十塊錢並且告訴藥房的人我絕對不會說出去……」

「他指的絕對不是這家藥房，」我說。「要是他指了或是提了我的名字，我要叫他拿出證據來。他有種再說一遍，我就要正正式式和他在公堂相見，你不妨原原本本跟他這麼說。」

「說不定別的藥房願意賣吧，」她說。

「那我也不想知道。居然找到我頭上來了，真是——」這時候我看了看她，話要說回來，鄉下人的日子也真是艱苦；有時候一個男人……如果說陷入罪惡可以有一個理由的話——當然，這是絕對不容許的。不過話要說回來，人活在世界上日子真是單調枯燥：也實在沒有理由一輩子規規矩矩直到老死。「你聽著，」我說。「你可得把這個念頭從腦袋裡排除出去。你身上的東西是上帝給的，即使他有時候通過魔鬼來這樣做；如果他有意把它取走，你也得讓他來拿。你回到萊夫那兒去，你和他用這十塊錢去辦婚事吧。」

「萊夫說我可以在藥房買到的，」她說。

「那你上別處去買吧，」我說。「你在我這兒是買不著的。」

她走出去了，夾著那個包包，她的腳在地板上發出了一陣輕輕的吱吱聲。她出去時又在門上碰撞了一下。我透過櫥窗可以看到她朝街心走去。

其它的事是艾伯特告訴我的。他說大車停在格倫梅特五金行的門前，使得婦女們紛紛掏出手帕掩鼻而過，而一大幫不怕臭的漢子和小男孩則站在大車四周，聽警察局長和那個男的爭論。那是個高高瘦瘦的人，他坐在大車上，說這是一條公共街道，他認為他和任何人一樣有權利呆在這兒，局長說他必須把車趕走；群眾都受不了。艾伯特說人死了都有八天了。他們是從約克納帕塔法縣什麼地方來的，要把死人送到傑弗生去。那一定很像一塊發臭的乾酪給搬上了一個蟻冢，艾伯特說那輛大車搖搖晃晃，誰都擔心不等他們走出鎮子大車就會散架，還帶著那口自己打的盒子，上面鋪了條被子，躺著個斷了一條腿的漢子，父親和小男孩坐在前座上，警察局長正想法子讓他們趕快走人。

「這是一條公共街道，」那個人說。「我認為我們跟任何人一樣有權利停下來買東西。我們又不是掏不出錢，天底下有哪條法律說想花錢還不讓花的。」

他們是停下來買水泥的。另外一個兒子在格倫梅特的鋪子裡，想讓格倫梅特拆開一包讓他買一毛錢的，最後格倫梅特還是拆了一包，好快點把他打發走。他們打算用水泥來固定那個漢子的斷腿，也不知他們要怎麼弄。

「哼，你們想弄死他嗎，」局長說，「你們會讓他整條腿都報廢的。你們快送他去找醫生看，而且儘快把這個玩藝兒埋掉。你們不明白危害公眾健康是要坐牢的嗎？」

「我們這不是正在想辦法嗎，」那個當父親的說。接下去他絮絮叨叨地說了一大通：他們怎麼等大車回來，橋給大水沖掉了，他們怎麼多走八英里路去過另一座橋可是那也給沖走了，於是他們又折回來從淺灘上蹚過去，可是騾子淹死了他們只好再弄來一對騾子，接著又發現路給水漫沒了，他們不得不繞道走莫特森鎮，說到這裡買水泥的那個兒子回來了，他叫他爸爸不要說了。

「我們馬上就走，」他告訴局長說。

「我們不想跟誰過不去，」那個父親說。

「你們快送那小夥子去醫生那兒吧，」局長對拿著水泥的那個說。

「依我看他沒什麼事兒，」他說。

「不是我們不講人情，」局長說。「不過我想你們自己也清楚情況到底怎麼樣。」

「當然，」那小夥子說。「等杜威·德爾回來我們馬上就走。她去送一個包裹了。」

於是他們站在那裡，周圍的人都捂著鼻子往後退去，過了一會兒那個姑娘夾著那個用報紙包的包裹走過來了。

「快點兒，」拿著水泥的那個說，「咱們已經浪費了太多時間了，」於是他們爬上大車向前走了。一直到我去吃晚飯的時候我好像還能聞到那股氣味。第二天，我見到警察局長，我吸吸鼻子對他說：

「聞到什麼了嗎？」

「我尋思他們這會兒已經到傑弗生了，」他說。

「要不就是在牢裡。哼，謝天謝地不是在咱們鎮的牢裡。」

「那倒不假，」他說。