「那當然，」我說。他正以那種古怪的神情在看著朱厄爾，可是朱厄爾已經從廊子上走下來，正朝那匹馬走過去。是去看安斯把它弄成什麼樣子了吧，我琢磨。

「朱厄爾，」安斯說了一聲。朱厄爾扭過頭來看看。「你過來，」安斯說。朱厄爾走回來兩步，又站住了。

「你要什麼？」他說。

「那麼說你從斯諾普斯那裡買到了一對牲口，」我說。「他今天晚上送來，對不對？你們明天得早早兒就動身，要繞莫特森走非起個大早不可。」

這時候他的神氣可不像方才那樣了。他又擺出往常的那副受氣包的模樣，嘴巴里在嘟嘟噥噥。

「我也算是盡了力了，」他說。「蒼天在上，在這個世界上，比我苦頭吃得更多、受的氣更大的人是再不會有的了。」

「在做買賣上佔了斯諾普斯便宜的人是應該覺得痛快才對呀，」我說。「你倒是給了他什麼呢，安斯？」

他沒有看我。「我把動產抵押給他了，用我的耕作機和播種機，」他說。

「可那也值不到四十塊錢呀。要是你手裡有一對值四十塊錢的牲口，你得拿到什麼才肯脫手？」

此刻他們都在看著他，靜靜地，一動不動地。朱厄爾正要往馬兒那邊走去，走到一半，腳步給止住了。「我還給了別的東西，」安斯說。他的嘴又嘟噥起來了，站在那裡彷彿等誰來揍他，而他也打定主意捱了打也決不還手。

「還給了別的什麼？」達爾說。

「真是的，」我說。「你用我的牲口就是了。你用完再還我。我總有辦法對付的。」

「難怪你昨天晚上要動卡什的衣服了，」達爾說，他說這句話就彷彿是在唸報紙。好像不管出了什麼事反正與他一點兒都不相干。朱厄爾現在走回來了，站在那兒，用他那雙大理石彈球似的眼睛瞪著安斯。「卡什打算用那筆錢從蘇拉特那裡買那種會說話的機器的，」達爾說。

安斯站在那裡，嘟噥著嘴。朱厄爾瞅著他，眼睛好久一眨都不眨。

「不過那也只不過多了八塊錢，」達爾說，他的口氣彷彿他只是一個旁邊瞧熱鬧的人，事情與他一點也不相干似的。「這點錢還是買不來一對騾子。」

安斯很快地看了朱厄爾一眼，兩隻眼睛朝旁邊瞥了一下，緊接著又把眼光垂了下去。「老天爺在上，世界還有比我更倒霉的人嗎，」他說。大夥兒還是一句話也不說。他們僅僅是瞅著他，等著，而他只是把眼光掃向他們的腳，頂多到達他們的腿，不再往上了。「還有那匹馬，」他說。

「什麼馬？」朱厄爾說。安斯僅僅是站在那裡。真要命，要是一個人鎮不住自己的兒子，他應該把他們趕出家去，不管他們年紀有多大。要是這一點辦不到，他孃的，那他就應該自己滾蛋。換了我非這樣做不可。「你是說，你打算拿我的馬和他換？」朱厄爾說。

安斯站在那裡，兩隻胳膊晃盪著。「十五年了，我嘴巴里連一顆牙齒都沒有，」他說。「上帝是知道的。他知道十五年來我根本沒好好吃到他讓人吃了長力氣的糧食，我這兒省一個子兒，那兒省一個子兒，為的是一家人可以不捱餓，也為了我可以裝一副假牙吃上帝規定吃的東西。我把裝假牙的錢都拿出來了。我尋思要是我可以不吃糧食，我的兒子也是可以不騎馬的吧。蒼天有眼，知道我受的罪有多大。」

朱厄爾雙手貼住大腿，瞪著安斯。接著他把眼光移了開去。他的眼光越過田野，他的臉像塊岩石似的紋絲不動，好像是不知什麼人在講不知是誰的一匹馬，而他連聽都沒有在聽。接著他慢騰騰地吐了口痰，說了一聲「媽的」便轉過身去走到院門那裡，他解松馬韁翻身上了馬。他在往馬鞍上坐時馬已經在移動了，一等他坐了上去，人和馬便潑刺刺地在大路上飛馳，好像背後有官兵在追捕似的。他們就這樣的消失在視線之外，人和馬直像一團花旋風。

「咳，」我說。「你用我那對牲口不就得了，」我說。可是他不肯。他們甚至都不願意再呆下去，那個孩子整天在烈日下轟禿鷹，他也跟另外那幾個差不多一樣癲狂了。「至少把卡什留在這裡嘛，」我說。可是他們連這一點都不肯。他們把被子鋪在棺材蓋上，把他放在上面，把他的傢什放在他的身邊，接著我們把我那對牲口套上，把大車在路上朝前趕了一英里左右。

「要是在這兒也對你不方便，」安斯說，「儘管說好了，」

「當然，」我說。「這兒挺好。也很安全。現在咱們回去吃晚飯吧。」

「我謝謝你了，」安斯說。「我們籃子裡還有點吃的。我們可以對付過去的。」

「你是從哪兒弄來的？」我說。

「我們從家裡帶來的。」

「可是放到現在準已經餿了，」我說。「進屋來吃點熱飯熱菜吧。」

可是他們不肯進來。「我看我們可以對付過去的，」安斯說。於是我回家去吃飯，然後拿了一籃東西上他們那裡去，想再讓他們回到屋子裡去。

「我謝謝你了，」他說。「不過我看我們可以對付過去的。」於是我就隨他們去了，他們圍著一小堆篝火蹲著，在等待；天知道是在等待什麼。

我往家走。腦子裡一直在想他們蹲在那兒的樣子，在想騎著那匹馬往外衝的那個小子。這準是他們見到他的最後一面了。我要是怪他那我準是昏了頭了。我指的倒不是他不捨得自己的馬的事，而是他設法擺脫了像安斯這樣一個大傻瓜。

那大概就是我當時的想法吧。因為像安斯這樣一個傢伙你是沒法不對他產生一些想法的，他總是弄得你非給他乾點什麼事兒不成，即使下一分鐘你氣得直想踢自己一腳，這不，第二天早飯後一個小時光景，那個幫斯諾普斯干活的尤斯塔斯·格里姆帶了一對騾子來找安斯了。

「我還以為他和安斯買賣沒做成呢，」我說。

「當然做成了，」尤斯塔斯說。「他們全都喜歡那匹馬。就像我跟斯諾普斯先生說的，這對騾子五十塊錢他就肯脫手，是因為要是他的叔叔弗萊姆當初弄來這批德克薩斯馬沒有脫手的話，那麼安斯是絕對不可能——」

「那匹馬？」我說。「安斯的兒子昨天晚上把它騎走了，這會兒沒準已經快到德克薩斯州了，可是安斯——，

「我不曉得是誰把馬送來的，」尤斯塔斯說。「我沒看見他們。我只是今兒早上去喂牲口的時候在穀倉裡見到那匹馬的，我告訴了斯諾普斯先生，他就吩咐我把兩頭騾子送到這兒來。」

哼，那準是他們見到他的最後一面了，這是不會錯的。聖誕節前他們沒準會收到他從德克薩斯州寄來的一張明信片，我琢磨。要是朱厄爾不走，我想我也該出走了；我好像也老是還不清他的人情似的。安斯真能使喚人，這一點兒也不假。他要是算不上是個人物，那就讓我立馬死去得了。