下午，學校放了學，連最後一個小學生也拖著髒鼻涕走了，我沒有回家，卻走下山坡來到泉邊，在這裡我可以安靜一會兒也可以發洩對他們的恨意。到這時，這兒也比較安靜了，泉水潺潺地湧出來流開去，夕陽靜靜地斜照在樹上，到處瀰漫著一股潮溼腐爛的葉子和新墾地的寧靜的氣息；特別是在初春，這股氣味特別濃烈。

我只能依稀記得我的父親怎樣經常說活在世上的理由僅僅是為長久的安眠作準備。當時，我必須日復一日地看著這些男女學生，他們每一個都有自己秘密、自私的想法，每人身上流的血彼此不一樣跟我的也不一樣，於是我想，這種日子看來就是我準備長眠的唯一通道了吧，我不由得要恨我的父親幹嗎生我培養我。我總是期待學生犯錯誤，這樣我就可以拿鞭子抽他們了。鞭子落下去時我彷彿感到是落在我的身上；在它留下鞭痕使皮膚腫起來時我感到是我的血液在急速地流動，隨著每一鞭抽下去我就這樣想：現在你可知道我的厲害了吧！現在我已成為你的秘密的自私的生活的一部分，我已經用自己的血永遠、永遠地在你的血液裡留下了痕跡。

後來我接受了安斯。我連著三、四次看見他在校舍前出現之後，才知道他是趕車繞道四英里特地來這裡的。當時我也注意到他的背開始有些駝——他個子高高的，年紀不大——因此他呆在大車的駕駛座上時看上去已經很像一隻寒天弓著背的高高的大鳥了。他總是趕著慢悠悠地發出吱扭吱扭聲的大車在學校前面經過，一面慢騰騰地扭過頭來打量著學校的門，直到拐過路彎駛出了我的視線。有一天我在他經過時走到校門口，站在那裡。他一看見我趕緊把眼光轉了開去，再也沒有把頭扭回過來。

早春天氣最難將息。有時候我真覺得無法忍受，半夜裡躺在床上，傾聽野雁北飛，它們的長鳴漸漸遠去，高亢、狂野，消失在遼遠的夜空中，而白天我好像總等不及最後一個學生離去，這樣我就可以下山到泉邊去。有一天我抬起頭來，看見安斯穿了星期天的好衣服，站在那裡，帽子捏在兩隻手裡轉了又轉，我便問道：

「難道你家裡沒有女人家嗎？她們怎麼想不起讓你去理個髮？」

「一個也沒有，」他說。接著他愣頭愣腦地說，兩隻眼睛盯住我，活像進到陌生院子裡的兩隻獵狗：「我正是為這個來看你的。」

「也不讓你把肩膀挺挺直，」我說。「你家裡難道一個婦女也沒有？可是你有房子的吧。他們說你有一棟房子，還有一個挺好的農場。那麼說你一個人住在那裡，自己管自己，是嗎？」他就那麼愣愣地看著我，旋轉著手裡的那頂帽子。「一棟新房子，」我說。「你打算結婚嗎？」

他把那句話又說了一遍，兩眼直盯著我的眼睛。「我正是為這個來看你的。」

後來他告訴我：「我一個親人也沒有。所以你不必為這件事擔心。我想你的情況不見得跟我一樣吧。」

「不一樣。我有親人。在傑弗生。」

他的臉色陰沉了一些。「嗯，我稍稍有點產業。我日子還算寬裕；我的名聲還可以。我瞭解城裡人，不過也許他們說起我來就……」

「他們只能聽了，」我說。「要他們開口怕不容易了。」他仔細地看著我的臉。「他們都躺在墓園裡了。」

「那麼你活著的親戚呢，」他說。「他們會有不同看法的。」

「他們會嗎？」我說。「我可不知道。我從來沒有別的型別的親戚。」

於是我接受了安斯。後來當我知道我懷上了卡什的時候，我才知道生活是艱難的，這就是結婚的報應。也就是在這個時候我明白了話語是最沒有價值的；人正說話間那意思就已經走樣了。卡什出生時我就知道母性這個詞兒是需要有這麼一個詞兒的人發明出來的，因為生孩子的人並不在乎有沒有這麼一個詞兒。我知道恐懼是壓根兒不知恐懼為何物的人發明的；驕傲這個詞兒也是這樣。我知道生活是可怕的，並非因為他們拖鼻涕，而是因為我們必須通過言詞來互相利用，就像蜘蛛們依靠嘴巴吐絲從一根梁桁上懸垂下來，擺盪，旋轉，彼此卻從不接觸，只有通過鞭子的抽揮才能使我的血與他們的血流在一根脈管裡。我知道生活是可怕的，不是因為我的孤獨每天一次又一次地被侵擾，而是因為卡什生下來之前它從來沒有受到侵擾。甚至夜裡的安斯也未能侵擾我的孤獨。