37、達爾

「它比鋸子重,」弗農說。朱厄爾在把粉線斗的一端和錘把捆在一起。

「錘子木頭的東西多些,」朱厄爾說。他和弗農面對面地站著,兩個人都在看著朱厄爾的兩隻手。

「也更平些,」弗農說,「它的漂浮速度大約比鋸子快兩倍。你倒試試那隻刨子看看。」

朱厄爾看看弗農。弗農個子也很高;這兩個又長又瘦的人眼睛對著眼睛站在那裡互相盯著,身上的衣服都是溼漉漉的。朗·奎克只消看看天上的雲就說得出十分鐘以後的天氣會是怎麼樣。我指的是老朗,而不是小朗。

「你們幹嗎不走出水上岸去?」我說。

「它不會像鋸子那樣漂浮,」朱厄爾說。

「它的浮力和鋸子差不多,錘子趕不上它,」弗農說。

「跟你打賭,」朱厄爾說。

「打賭我不幹,」弗農說。

他們站在那裡,看著朱厄爾那兩隻一動不動的手。

「見鬼,」朱厄爾說。「那就把刨子拿來。」

於是他們取來刨子,把它和粉線鬥捆在一起,重新走進水裡。爹沿著堤岸走回來。他站停了一會兒,看著我們,駝著背,憂心忡忡,像只鬥敗的公牛,又像一隻又高又老的鳥兒。

弗農和朱厄爾回來了,背頂著水流。「別擋道呀,」朱厄爾對杜威·德爾說。「別呆在水裡呀。」

她往我身邊靠了靠好讓他們過去,朱厄爾把刨子高高地舉在頭上,好像它會給水泡爛似的,那根藍色的細繩拖回來掛在他的肩膀上。他們經過我們身邊,停了下來;開始輕聲地爭辯大車到底是在哪兒傾翻的。

「達爾應該知道,」弗農說。他們看著我。

「我可不知道,」我說,「我當時沒在大車裡呆多久。」

「媽的,」朱厄爾說。他們繼續前進,小心翼翼地,背頂著水流,用腳來探索淺灘的位置。

「你攥緊繩子沒有?」弗農說。朱厄爾沒有回答。他扭過頭去看看岸上,盤算著,又看看河水。他把刨子扔了出去,讓細繩在他的手指間滑動,細繩勒得他的手指發青。細繩不再往前躥時,他把它交還給了弗農。

「這回還是讓我去吧,」弗農說。朱厄爾還是不回答;我們看著他潛入水裡。

「朱厄爾,」杜威·德爾輕輕地喊道。

「那兒不算太深,」弗農說。他頭沒有轉過來。他正瞅著朱厄爾潛下去的水面。

等朱厄爾鑽出水面時他手裡有了那把鋸子。

我們經過大車的時候,爹站在大車旁邊,用一把樹葉在擦那兩道泥汙。朱厄爾的馬襯在樹林的前面,宛如晾衣繩上搭著的一條百衲布花被子。

卡什一直沒有動。我們站在他的上方,拿著刨子、鋸子、錘子、直角尺、長尺和粉線鬥,杜威·德爾蹲在地上抬起了卡什的頭。「卡什,」她說,「卡什。」

他睜開眼睛,惘然地瞪著我們上下顛倒的臉。

「世界上再也沒有比我更倒霉的人了,」爹說。

「嗨,卡什,」我們說,把工具舉起來給他看,「你還缺什麼嗎?」

他想說話,轉了轉腦袋,閉上了眼睛。

「卡什,」我們說,「卡什。」

他轉動腦袋原來是要嘔吐。杜威·德爾用她裙子的溼下襬給他擦嘴;這以後他能開口了。

「還缺他的修整鋸齒的傢什,」朱厄爾說。「那還是新的,和長尺一起買的。」他轉身走開了。弗農仍然蹲著,他抬起頭來看看他的背影。接著弗農也站起身,跟著朱厄爾朝河裡走去。

「還有比我更倒霉的人嗎,」爹說。我們都蹲著,他的身影高高地浮現在我們頭上;他看上去很像是一個喝醉酒的諷刺藝術家用粗糙的木頭刻出來的雕像,刻工也很粗糙。「這是一次劫難呀,」他說。「可是我並沒把這件事怪到她頭上。誰也不能說我怪罪她了。」杜威·德爾又把卡什的腦袋放回到疊起來的外套上面,把他的頭稍稍扭動一下以免他嘔吐。他的那些工具都放在他的身邊。「他摔斷的是他上回教堂上摔的同一條腿,說起來這還算是好運氣呢,」爹說。「可是我這事兒不怨她。」

朱厄爾和弗農又回到河裡去了。從這兒看他們一點兒也沒有破壞水面的平靜;彷彿激流只一擊便把他們倆分成兩截,兩具軀體以過分的、可笑的小心謹慎在水面上移動。河水顯得很平靜,就像你盯著看並傾聽了許久之後的機器一樣。就像你這凝結中的血塊已經溶化進無窮無盡的原始運動,它們之中的視覺與聽覺均已失明失聰;憤怒本身也因麻木不仁而化為平靜。杜威·德爾蹲著,她潮溼的衣裙為三個盲眼男人的死去的眼睛塑造出哺乳動物的種種荒唐可笑的特徵那也就是大地的地平線和山谷。