「不是，」我說。

我是。達爾是我的哥哥。

「可是你是的呀，達爾，」我說。

「我知道的，」達爾說。「這正是我不是的原因。是的話一個女人哪能下這麼多的崽子。」

卡什揹著他的工具箱。爹瞅著他。「我回來的時候要在塔爾家停一下，」卡什說。「把那兒的穀倉屋頂修好。」

「那可是一種不敬，」爹說。「是對她也是對我的有意輕慢。」

「難道你要讓他大老遠的回到這兒來再背上傢什步行走到塔爾家去？」達爾說。爹瞅著達爾，他的嘴在不停地嚼動。爹現在每天都刮鬍子，因為我媽是一條魚。

「這是不妥當的，」爹說。

杜威·德爾手裡拿了一包東西。她還帶著裝我們午飯的籃子。

「那是什麼？」爹說。

「塔爾太太的蛋糕，」杜威·德爾說，一邊爬上大車。「我幫她帶到城裡去。」

「這是不妥當的，」爹說。「這是對過世的人的一種輕慢。」

那玩藝兒會在那兒的。聖誕節一到就會有的，她說，在鐵軌上閃閃發光。她說他是不會把它賣給城裡的孩子的。