「哼，現在只有上帝才能把她弄過河去了，」皮保迪說。「安斯可不行。」

「我尋思上帝會這樣做的，」奎克說。「他這麼久以來一直都在照顧安斯。」

「這話不假，」利特爾江說。

「照顧了那麼久如今都欲罷不能了，」阿姆斯蒂說。

「我尋思他也跟左近所有的人一樣，」比利大叔說。「他照顧了那麼久如今都欲罷不能了。」

卡什出來了。他換上了一件乾淨的襯衣；他的頭髮溼漉漉的，梳得服服貼貼的披在腦門上，又光又黑，像是用漆刷在頭上似的。他在我們當中直僵僵地蹲了下來，我們注視著他。

「這樣的天氣你有感覺吧，對嗎？」阿姆斯蒂說。

卡什一句話也不說。

「斷過的骨頭總是有感覺的，」利特爾江說。「骨頭斷過的人總能預報陰雨天的。」

「卡什運氣還算不錯，他出了這件事才摔斷一條腿，」阿姆斯蒂說。「弄得不好他是會一輩子癱在床上的。你是從多高的地方摔下來的，卡什？」

「二十八英尺四又二分之一英寸，大概是這樣吧，」卡什說。我挪到他的身邊。

「站在溼木板上是很容易滑倒的，」奎克說。

「真是太倒霉了，」我說。「不過你當時也是沒有辦法。」

「都是那些娘們兒不好，」他說。「我是考慮到她的平衡打的。我是按她的大小和份量打那副壽材的。」

要是遇到溼木板就滑倒，那麼在這場鬼天氣過去之前，還不定有多少人要摔交呢。

「你當時也是沒有辦法呀，」我說。

我才不在乎別人摔交不摔交呢。我在乎的是我的棉花和玉米。

皮保迪也不在乎別人摔交不摔交。怎麼樣，大夫？

那是鐵定的。遲早會給大水衝得乾乾淨淨。看起來災禍總是不可避免的。

那是當然的啦。否則東西怎麼會值錢呢。要是什麼事兒都沒有人人都得到大豐收，你以為莊稼還值得人去種嗎？

唉，要是我願意見到自己的勞動成果被大水衝得一乾二淨，那才怪哩，那是我流血流汗種出來的呀。

那是明擺著的嘛。只有自己能夠呼風喚雨的人、才會不在乎見到莊稼給水沖走。

能呼風喚雨的是誰呢？這樣的人眼珠子的顏色哪兒有呢？

對囉。是上帝讓莊稼長起來的。他什麼時候覺著合適就什麼時候發大水把它沖走。

「你當時也是沒有辦法呀，」我說。

「都是那些娘們兒不好，」他說。

在屋子裡，那些女人開始唱歌了。我們聽見第一句響了起來，在她們覺得有把握的時候，歌聲開始變響了，我們站了起來，朝門口走去，脫掉帽子，把嘴巴里嚼著的菸草吐掉。我們沒有走進去。我們停留在臺階上，擠成了一團，帽子捏在身前或是身後松馳的雙手裡，一隻腳伸在前面站著，頭垂了下來，眼光不是朝旁邊看，便是朝手裡的帽子看，再就是朝地上看，時不時朝天上看，朝別人的莊重、嚴肅的臉上看去。

這支歌唱完了；女人們顫抖的嗓聲在一個渾厚的、越來越輕的低音中停止。惠特菲爾德開始說話了。他的聲音顯得比他的人要大些，好像這二者並不是一回事。好像他是一回事，他的聲音又是另一回事，他們是分別騎了兩匹馬在淺灘上蹚水過來進入屋子的，一個身上濺滿了泥漿而另一個連衣服都沒有溼，得意洋洋卻又十分憂傷。屋子裡有人哭起來了。那聲音聽起來好像她的眼睛和聲音都朝裡翻了進去，在傾聽似的；我們挪動著，把重心移動到另一條腿上去，接觸到別人的眼光但是又裝出沒有這回事的樣子。

惠特菲爾德終於停止了。女人們又唱起歌來。在滯重的空氣裡，她們的聲音像是從空氣中產生的，飄來飄去，彙集在一起，聚成一些哀傷的、慰藉的曲調。歌唱完時，這些聲音似乎並沒有消失。似乎它們僅僅是藏匿在空氣裡，我們一動它們就會重新出現在我們周圍，又憂傷又安慰人，這時女人家唱完了，我們戴上帽子，動作直僵僵的，好像我們以前從來沒戴過帽子似的。

在回家的路上，科拉仍然唱個不停。「我正朝我主和我的酬謝邁進，」她唱道，她坐在大車上，披巾圍在肩膀上，頭上打著傘，雖然天並沒有下雨。

「她可算是得到她的酬謝了，」我說。「不管她去的是什麼地方，她總算是擺脫了安斯·本德侖，這就是她的酬謝了。」她在那隻盒子裡躺了三天，等達爾和朱厄爾回到家中，拿了一隻新的車輪，回到陷在溝裡的大車那裡。用我的牲口吧，安斯，我說。

我們等我們自己的，他說。她會這樣要求的。她一向就是個愛挑剔的女人。

第三天他們回來了，他們把她裝上大車動身上路，時間已經太晚了。你們只好繞遠走薩姆森家的那座橋了。你們走到那兒得一天工夫。那裡離傑弗生還有四十英里。用我的牲口吧，安斯。

我們還是等自己的吧。她會這樣要求的。

我們是在離本德侖家大約一英里處看見他的，他坐在一個爛泥塘的邊上。據我所知，爛泥塘裡從來就沒有過一條魚。他扭過頭來看我們，他的眼睛圓圓的，很安詳，他的臉挺髒，那根釣竿橫架在他的膝蓋上。科拉仍然在唱聖歌。

「今兒個可不是釣魚的好日子啊，」我說。「你跟我們一塊回家，明天一大早我帶你到河邊去逮魚，多多的。」

「這裡面有一條，」他說。「杜威·德爾看見的。」

「你跟我們走吧。到河裡逮魚最好不過了。」

「這兒有，」他說。「杜威·德爾看到過的。」

「我正朝我主和我的酬謝邁進，」科拉唱道。