煤油燈放在一隻樹墩上。它生鏽了、油膩膩的，燈罩裂了縫，一邊給騰起的油煙燻黑了，這盞燈往叉架、木板和左近的地上投去一重悶悶的微光。小木片散佈在黑色的泥地上，像是一塊黑色的畫布給人隨隨便便地塗抹上了幾筆白油彩。木板卻像從沉悶的黑暗裡扯出來的一些長長的破衣服，只是裡子翻到外面來了。

卡什在叉架四周圍幹活，走來走去，舉起又放下木板，在死寂的空氣裡發出碰撞所引起的長長的響聲，彷彿他是在一處看不見的井底挪動木頭，那些聲音雖然不響了卻還潛伏在原處，似乎一有動靜它們就會從這裡的空氣中跑出來，加入到反覆的振響中去。卡什又拉開鋸了，他的胳膊肘緩慢地移動，一行稀稀落落的火星沿著他的鋸齒閃現，每拉一下就在上端或下端熄滅又復點燃，使鋸成了一個完整的橢圓形，足足有六英尺長，朝爹那畏縮、沒有主意的側影刺進又刺出。「把那塊木板遞給我，」卡什說。「不，是那一塊。」他放下鋸走過來拿起他所要的那塊木板，平衡著的木板發出長長的晃動的光，像是把爹都掃到一邊去了。

空氣中像是有硫磺的氣味。他們的影子落在難以捉摸的空氣層上就像落在一面牆上一樣；影子像聲音一樣，落上去時彷彿沒有走遠，僅僅是凝聚了片刻，是臨時性的，像是在冥想。卡什繼續幹他的活，身子一半轉向微弱的燈光，一條腿和一條竹竿般細的胳膊在使勁兒，在他那不知疲倦的胳膊時上面，他的臉以一種全神貫注、充滿力度的靜態斜斜的插進了燈光。天幕底下，片狀閃電在淺睡；閃電前面，一動不動的樹木連最小的枝椏都奓立著，它們脹腫著，像是因為懷著胎而躁動不安。

雨落下來了。最初的那些猛烈、稀疏、迅疾的雨點掃過樹葉，掠到地上，發出了一聲長嘆，彷彿從難以忍受的懸宕中解除出來，感到很輕鬆。雨點大得像大粒霰彈，熱烘烘的，像是從一管槍裡蹦出來的，它們橫掃在燈上，發出了一陣惡毒的嘶嘶聲。爹揚起了臉，嘴巴鬆弛著，一圈黑色的潮滋滋的鼻菸緊緊地粘在他的牙齦根上，透過他那鬆弛的臉部上的驚訝表情，他彷彿站在超越時間的基點上冥想，想的是最終暴行的問題。卡什朝天空看了一眼，接著又看看那盞燈。那把鋸子還是那麼堅定，活塞般移動著的鋸齒上閃動的火花仍然在奔跑。「去找樣東西來擋一下燈，」他說。

爹朝屋子裡走去。雨忽然傾盆而下，沒有打雷，也沒有任何警告；他在門廊邊上一下子給掃到門廊裡去，卡什片刻之間就渾身溼透了。可是那把鋸子還是毫不遲疑地拉動著，彷彿它和胳膊都懷著一種堅定的信心在行動，深信這場雨不過是心造的幻影。接著卡什放下鋸子，走過去蹲在那盞燈的邊上，用自己的身子遮擋它，他那件溼襯衫使他的背顯得又瘦又是肋骨畢露，彷彿一下子他襯衫什麼的全都裡外翻了個個兒，以致把骨頭都露到外面來了。

爹回來了。他自己穿著朱厄爾的雨衣，手裡拿著杜威·德爾的那件。卡什還是蹲在燈的上方，他把手伸到後面去撿起四根木棍，把它們插進地裡，又從爹手裡接過杜威·德爾的雨衣，把它鋪在四根棍子上，給燈架起了一個屋頂。爹瞧著他。「我不知道你自己怎麼辦，」他說。「達爾把他的雨衣帶走了。」

「挨澆就是了，」卡什說。他又拿起鋸子；鋸子又上上下下、一進一齣地在那不慌不忙的不可滲透性里拉動，有如在機油裡掣動的一隻活塞，他渾身溼透，不知疲倦，身架又輕又瘦，像個小男孩或是小老頭。爹瞅著卡什，眨著眼，雨水順著臉往下流淌；他又看看天空，仍然帶著那種沉默、深思、憤憤然卻又是自我辯解般的表情，彷彿這一切都是他預料之中的；他時不時動彈一下，走上幾步路，憔悴，滿臉是水，拿起一塊木板或者一件工具，接著又放下。現在弗農·塔爾出來了，卡什穿上了塔爾太太的雨衣，他和弗農在找鋸子。過了一會兒他們發現鋸子在爹的手裡。

「你幹嗎不進屋躲躲雨呢？」卡什說。爹看著他，他臉上的雨水在慢慢地流淌。就好像是所有喪親之痛中最最荒誕不經的表情，在一個刻毒的諷刺藝術家雕刻出來的一張臉上流淌。「你快進去吧，」卡什說。「我和弗農能把它做好的。」

爹看看他們。朱厄爾的雨衣穿在他身上顯得袖子太短了些。雨水在他臉上往下流，慢得像凝凍的甘油。「我淋溼了也不怪她，」他說。他又挪動了一下，並且動手去搬動木板，把它們拿起來，又小心翼翼地放下去，彷彿那是玻璃似的，他走到燈那裡，去扯扯支撐起的雨衣，卻把它弄倒了，卡什只好走過去再把它架好。

「你快進屋去吧，」卡什說。他領爹進屋子裡去，出來時帶著雨衣，他把雨衣疊起來放在那盞燈所在的棚子裡面。弗農沒有停下手裡的活兒，他抬起頭來看看，手仍舊在拉著鋸。

「你早就應該把他送進去的，」他說。「你知道雨遲早要下的。」

「他就有這樣的毛病，」卡什說，他看看板子。

「可不，」弗農說。「他總架不住要來。」