我出來的時候，男孩和安斯在門廊上，孩子坐在臺階上，安斯站在一根柱子旁，他甚至都沒有靠在上面，兩條胳膊垂在身旁，頭髮翹了起來，纏結在一起，像只洗過藥浴的雞。他扭過頭來，朝我眨巴眼睛。

「你怎麼早不叫我來？」我說。

「都是因為事情一樁接著一樁，」他說。「那些玉米我和孩子們得加緊侍弄，杜威·德爾把她照顧得挺好的，鄉親們都來了，主動提出幫我幹這幹那，所以我想……」

「先別管錢的事，」我說。「你什麼時候聽說我因為一個人一時湊不起錢就難為他了？」

「倒不是因為捨不得錢，」他說。「我只不過老在這麼盤算……她反正是要去的，不是嗎？」那個小淘氣包坐在最高一級臺階上，在硫磺色的光線下顯得比任何時候都瘦小。我們這個地方就是有這個毛病：所有的一切，氣候以及別的一切，都拖延得太長了。就跟我們的河流、我們的土地一樣：渾濁、緩慢、狂暴；所形成與創造出來的人的生命也是同樣的難以滿足和悶悶不樂。「我很清楚，」安斯說。「我越來越清楚了。她的主意已經拿定了。」

「早就該這樣了，」我說，「有一個沒出息的——」他坐在最高一級臺階上，瘦瘦小小的，穿著褪色的工褲，一動也不動。我走出來時他看看我，又看看安斯。現在他不看我們了。他就那樣坐著。

「你跟她說了嗎？」安斯說。

「幹嗎要說？」我說。「我幹嗎要費這份心思去說？」

「她自己會知道的。這我很清楚，她一見到你就知道了，就跟白紙黑字寫的一樣。你都用不著告訴她。她的腦子——」

那姑娘在我們背後叫了：「爹。」我看看她，看看她的臉。

「你最好快點去，」我說。

我們走進房間的時候她正看著門。她瞅瞅我。她的眼光有如燃油將枯時閃爍的殘燈。「她要你走開，」那姑娘說。

「唉，艾迪，」安斯說，「他大老遠的從傑弗生趕來給你治病，你倒……？」她看著我。我能感覺出她的眼光的意思。好像她用眼光在推我。我在別的女人那裡看到過這種眼光。看到過她們把懷著同情與憐憫真心來幫助的人從房間裡趕出去，卻廝守著那些沒有出息的畜生，可是在他們的眼裡，她們無非是做苦工的牛和馬而已。這就是人們所說的超過人能瞭解的愛吧。那是一種自尊心，一種想掩蓋那種悲慘的裸露狀態的狂熱慾望，我們就是赤身來到這個世界的，也是赤身進入手術間的，又是固執、狂熱地赤身回進土地的。我離開了房間。門廊下面，卡什的鋸子發出鼾聲一點點往木板裡鋸進去。過了一會兒，那姑娘在叫他的名字了，她的聲音很刺耳很響。

「卡什，」她說；「叫你呢，卡什！」