我剛站起身，科拉也正好從門口走出來，說時間差不多，該走了。安斯伸出腳去穿鞋。「行了，本德侖先生，」科拉說，「你不用起來了。」他穿上鞋子，往裡頓了頓腳，就跟他幹任何事情一樣，好像總是希望自己做不成，最好是別使勁再繼續做了。我們走進門廳時可以聽見那兩隻鞋子在地板上發出橐橐的聲音，彷彿是鐵鑄的。他來到她所在的房間的門口，眨巴著眼，茫茫然地朝前看其實什麼也沒看見，好像他希望看到她沒準起來了，坐在一把椅子裡，或者是正在掃地，他朝門裡望進去時帶著一種吃驚的神情，好像是發現她居然和平時一樣，還躺在床上，而杜威·德爾也仍然在用扇子替她扇涼。他站在那裡，像是再也不想動了，再也不想做什麼事了。

「嗯，我想我們該走了，」科拉說。「我還得餵雞呢。」看來天又快要下雨了。像那樣的雲是不會騙人的，地裡的棉花讓人提心吊膽，好像每一天都是上帝恩賜似的。不過對他來說又是另外一回事。卡什仍然在修整那些木板。「倘若有什麼事要我們幫忙……」科拉說。

「安斯會告訴我們的，」我說。

安斯沒有看我們。他朝四面張望，眨巴著眼睛，有點吃驚的樣子，似乎他老是吃驚，都有點麻木了，因此又為這一點而吃驚了。要是卡什給我蓋穀倉時有那麼盡心就好了。

「我跟安斯說了，大概不會有什麼事的，」我說。「我真希望這樣。」

「她主意已經定了，」他說。「我想她是非走不可的了。」

「每一個人遲早都要走這一步的，」科拉說。「讓主安慰你吧。」

「至於玉米的事，」我說。我又一次告訴他，艾迪病了，家裡亂糟糟的，要是他人手緊，我會幫忙的。就跟許多鄉親一樣，我幫忙幫到今天，再想不幫也不行了。

「我本來想今天干的，」他說。「可是我做什麼事都像是安不下心來。」

「沒準她可以拖到你把中耕忙完呢，」我說。

「看主的旨意吧，」他說。

「讓他來安慰你吧，」科拉說。

要是卡什給我蓋穀倉時有那麼盡心就好了。我們走過時他抬起頭來看了一眼。「看來這個星期沒法上你那兒去了，」他說。

「不著急，」我說。「等你有空了再說。」

我們上了大車。科拉把蛋糕盒放在膝蓋上。天準會下雨，肯定會。

「我不知道他會怎麼樣，」科拉說。「真不知道他會怎樣。」

「可憐的安斯，」我說。「她督促他幹活都超過三十年了。我想她也累了。」

「我原以為她會在他後面再督促個三十年的呢，」凱特說。「也許沒有了她，摘棉花以前他就會另找一個的。」

「我想卡什和達爾現在可以結婚了，」尤拉說。

「那個可憐的孩子，」科拉說。「那個可憐的小淘氣包。」

「朱厄爾怎麼樣？」凱特說。

「他也可以結婚了，」尤拉說。

「呣，」凱特說。「我想他也是要結婚的。我琢磨他要的。我估計這一帶不止一個姑娘不願看見朱厄爾被拴住。其實，她們的操心都是多餘的。」

「你胡說什麼呀，凱特！」科拉說。大車開始發出咯吱咯吱的聲音。「那個可憐的小淘氣包。」

今天晚上肯定要下雨。這是準保沒錯的。天氣太乾燥了，大車都發出了咯吱咯吱的聲音，即使是一輛伯賽爾打的大車。不過天一變就會好的。肯定會好的。

「她既然說了就應該把那些蛋糕買走，」凱特說。