1
憑著玻璃門上的「秋葉京介事務所」幾個字，外人無法揣測這是一所什麼性質的事務所。
秋葉，三十五歲。他掛這樣的招牌並非為了獵奇，更不是為了節省瓷漆。倘若寫上「秋葉京介偵探事務所」，於是結婚調查、丈夫或妻子的品行調查等諸如此類的極無聊的工作就會接踵而來，況且招牌上只要有「偵探」兩字，就無法拒絕它。
在日本，私立偵探，按規定不能攜帶手槍，也不能干涉刑事案件，所以一般只能幹那些事情，但秋葉不願幹。
秋葉喜歡冒險。因此，他剛設立這家事務所時，還不知道事務所的工作內容，所以無人問津。自從妥善地為朋友處理了一起事件後，口碑載道，工作才漸漸多起來。說是冒險，也就是解決一些無法報警的事件。那樣的工作越危險，秋葉越能感受到生活的意義。否則他幹什麼都無精打采。
秋葉身高一米七五，體重七十二公斤，極普通的體格，平素總是一副睡眼惺鬆的目光，窩窩囊囊的樣子。
香菸灰落在地板上時，電話鈴響了。
秋葉那瞌睡的目光頓時變得炯炯有神，但起身取聽筒的動作是緩慢的。他並非裝聾作啞，因為電話鈴倘若馬上中斷。那麼不是打錯使是淘氣，否則就是毫無價值的事件。若是大事件，電話鈴準保會不停地響者。
「是秋葉京介先生吧？」一個男子的聲音。甕聲甕氣的，也許用手帕捂著聽筒。
「我是秋葉。」他慢條斯理地說道。
「想託您一件工作。」
「什麼內容？」
「替我幹掉一個人。」
2
秋葉頓感毛骨悚然，臉上浮現一絲驚訝和困惑，對方好像把他當作殺手了，以訛傳訛，人言可畏，「我不想打聽黛的名字，但您到底要幹掉誰？」
「我寄了封信給您，今天該到了，上面全寫著。還有五十萬元作為預付金。一星期內替我幹掉，倘若成功，我再付一千萬元。」
「成功的話，到哪裡向您報告啊？」
「不必了。因為是名人，所以死了必然會登報，這證據比什麼都強。好了，拜託了，一星期之內。」
對方沒有多餘的話便結束通話了電話。秋葉把菸頭扔進菸灰缸裡，瞥了一眼手錶。三點半，郵局送信一般是三點，他走出事務所，向大樓門口的郵箱走去。
有一個厚厚的信封。
他回到房間。信封上收信人的名字是用打字機打的，多半是不想暴露筆跡，當然沒有寄信人的名字，郵戳是東京中央郵局。這麼說，是在這附近投寄的。
秋葉在沙發上坐下。折開信封，裡面有一張便箋，一張照片，五十張摺好的一萬元紙幣。紙幣雖不是新的，但內放五十萬元，可見對方是個膽大之人。因為法律明文禁止，所以即便中途遺失也無處投訴。也許是怕用支票或匯款會露出尾巴吧。
照片有名片那麼大，是年輕女人的半身像，約莫二十二三歲，一副迷人的眼睛，容貌俏麗，也許是夏天拍的，穿著無袖的花紋連衣裙，背景有一花壇，像是在公園裡。
秋葉把照片放在桌上，目光移向便箋。上面用打字機打著她的簡單介紹：
佐久問理惠二十三歲一米六三五十公斤
波谷區市保七丁目自亞公寓五○三號
三田村石油公司秘書課工作
霧用電話378（××××）
秋葉端詳著女人的照片。這是個漂亮的女人，而且並不是端莊和驕矜的型別，大眼睛、厚嘴唇，一張楚楚動人的臉。倘若身材高挑，即便一聲不吭，也會令男人著迷。
委託殺手的動機是感情糾葛？——秋葉不想報警。
因為這不會受警察的歡迎，而且以前為這樣的事也幾次被投進過拘留所，罪名全是妨礙執行公務。雖然接受委託，但發展到刑事案件還不撒手，不論如何總會和警察發生摩擦。
他不報警另外還有原因，就是即便帶著信去報警，警察也不會相信什麼委託殺人之類的話，便箋上絲毫沒有殺人的意圖，只寫著一個年輕女人的住所和工作場所，以及她的照片。最後會被人當作是結婚調查而受人恥笑。
怎麼辦？秋葉根本不想放手。危險的氣昧使秋葉情緒緊張，這能消除他的倦怠感。
秋葉又點燃起香菸，走出了事務所。
3
坐出租轎車在甲州街道市保一帶下去，找到離拐彎處不遠的八層大樓白亞公寓。那不愧是瀟灑的殿堂般的公寓，不是一般女職工能住得起的那種房子，設有地下停車場，房間有兩套間和三套間，所以月租至少也要十萬元吧。
秋葉敲響管理員的房間。開門的是一位四十五六歲的男子，細小的眼睛和藹而又狡黯。
秋葉把一千元紙幣塞人對方那瘦骨嶙峋的手裡後，問道：「佐久間理惠君住在這裡嗎？」
「是啊，是五樓三號房間，還沒有下班回來呢？」
「我知道，我想打聽一些她的情況。她是單獨住嗎？」
「是啊，有時是一個人。」管理員露出溫和的笑容，細小的眼睛越發細小，露出詭詐的目光，「有個男人每星期來兩次，坐很漂亮的進口車，年齡四十歲左右，好像是哪裡的經理或董事長。一般晚上十點左右來，早晨一早就回去了。」
「您看見他走進五○三號房間嗎？」
「我並不想看啊，但是坐那麼豪華的車來，就是不願看也總會看見的。」
「車的特徵和號碼呢？」
「號碼記不清了。我那正讀中學一年級的兒子說，是福特公司的野馬車卡基牌的，您知道嗎？」
「我知道，那車車速很快。那麼車的顏色呢？」
「白色啊，只是車頂是黑色的皮革。」
「那人是自己開車來的？」
「是啊，是一個人，不會那麼傻，到情人這兒來，連司機也帶著啊。」管理人又露出蛀黃的牙齒，微微地笑了。「您看見過她把那男人送出去吧，所以您知道她回家的時間？」
「知道啊，管理人就是早起的工作嘛，尤其在倒垃圾的日子裡，一早就要做好準備，有的房客早晨四點就來倒垃圾了……嗯！正是難捨難分的時候啊。」
「那麼，她叫那男人什麼呢？」
「沒叫名字，不過稱他副經理啊。」
「副經理？現在還每星期來兩三次嗎？」
「最近已有一個月沒有來了，也許別處又有女人了吧，她也說下月要搬走了，這個月的房租已經付了。」
「到下月還有一星期呢！除了這男人外，還有別人來她這裡嗎？」
「沒有啊，只是那男人不來以後，我常常看見有個神秘的男子望著五○三號房間啊。」
「神秘的男人？」
「是啊，有三次吧。夜裡，豎著衣領，看不清他的容貌。在路邊仰著臉呆呆地望著五○三號房間啊。」
「您怎麼知道他望的是五○三號房間？」
「那房間在五樓的拐角上，那時只有那房間還亮著燈。」
「您對她講過這事嗎？」
「講過，她臉頰發白呵。說下月搬走，興許也是這個原因吧。看來也可能是和資助者鬧翻了吧。」
「她是什麼樣的女人？」
「要說什麼樣……年輕、漂亮，是個很隨和的姑娘，別人送她什麼東西，她總要送些給我兒子。」
年輕、漂亮，很隨和……為何要殺害這樣的姑娘？
4
秋葉回到事務所，剛在沙發上坐下，電話鈴就響了。
他拿起聽筒，傳來那男子甕聲甕氣的聲音。
「您特地去了她的公寓，向管理人打聽到什麼了？」
「你跟著？」
「付了五十萬元，想看看您是否在替我辦事啊。倘若是準備動手，那麼我非常歡迎您繼續往下調查啊，可是別見她是美人就起了菩薩心腸啊。」
「你為何不自己幹？」
「您是殺手，又能賺錢，怎麼樣啊？在這世界上，人應該相互幫助吧。」
「如果我不想幹呢？」
男子在聽簡裡輕聲咯咯地笑了，「別幹蠢事！我只要她在一星期內死去，不想看見您的屍體！」
「這是警告？」
「哪裡的話！我是激勵您好好地幹。」
電話「咔嗦」中斷了。
難道除了我秋葉外，另外還有人監視著她的行動？發現我不是殺手時，那傢伙也許會把她連同我一起幹掉的。
真有趣，秋葉想到。危險越大，他越感到生活的充實。在人流中恍恍惚惚地走著時，秋葉只會感到茫然。
然而，當子彈掠過耳邊、空中留下刺耳的呼嘯聲時，他才產生切實的生活感。
秋葉用餐後，撥了白亞公寓五○三號房間的電話。
片刻，聽筒裡傳來年輕女子的、稍有甜味的女低音。
「我叫秋葉京介，為了那位坐福特野馬車來見您的人，我有事要對您講。」
這直言不諱的講話，把對方驚得好久講不出話來。
這時秋葉把聽筒貼在耳朵上，仲手取煙叼在嘴上，點火時聽筒裡終於傳來對方那遲疑的聲音。
「為什麼要找我？」
「見面後再談。明天中午吃午飯怎麼樣？有人送錢來，要我和您吃飯。」
「真的很重要？」
「嗯！聽聽對您沒有害處吧？」
「明白。我的公司附近有家白公館餐廳，那裡牛排很好吃，十二點十分我去那裡，午休到一點鐘。」
「ok！」
「可是，我不認識您。」
「不要緊，我認識您。那麼明天十二點十分見。」
放下聽筒，秋葉閱覽報紙的股價欄目。她工作的三田村石油公司在石油行業中也處於中間地位，股票卻沒有在一部市場上市。有趣的是，由於中東戰爭的後遺症和石油輸出國組織（opec）油價呈上升趨勢作祟，在一部上市的石油股價一律下跌，只有在二部上市的三田村石油股價大幅度上揚，原因不明。
秋葉向在證券公司工作的朋友打電話。
「想不剩您也插手股票了。」朋友笑道。
「我不買，我想打聽在二部市場上市的石油股價，其他公司的股價接連下跌，為何只有三田村的上升？」
「您的目光真準啊，若是三田村公司的，還能買啊！」
「有壟斷或吞併的傳聞嗎？」
「還沒有收到這方面的情報，可是中東戰爭開始時，別的石油股價一齊下跌，唯獨三田村的一舉上升二十元，現在還在繼續攀升，只要提起這些，您就明白了吧。」
「是因為和中東石油公司沒有關係？」
「是啊，日本的石油大部分從中東運來，三田村經理早就盯上了加里曼丹。十年前和印度尼西亞合作開始鑽井，四年前顧利地開發了新的油田，好像別處還找到了能開發的油田。印度尼西亞現在政局穩定，若用船運，和中東比較，因為路近，成本要便宜得多。不過，三田村石油公司經理一個月前因飛行事故死了，這您應該知道吧。」
「死了？這名字在哪兒見過，是見報了吧。」
「叫三田村大造，五十多歲，辦事很果斷。他喜歡自己開教練機飛行，一個月前他開著教練機墜落在多摩川河灘上燒死了。聽說是發動機故障，或是駕駛失誤吧。」
「這很有趣，非常感謝。」
「您又鑽進什麼危險的事件裡了？」
「現在還不知道是不是危險。我就是越危險越來勁。」
5
翌日，秋葉冒著霏霏細雨去虎山附近的白公館餐廳。
這用英法兩國文字寫成的店名，也許算是一種時髦。
餐廳在六樓，照片上的女人佐久間理惠坐在靠窗的座位上，與照片相比，她顯得更加成熟。
秋葉走到她對面的座位上坐下，露出難得的笑臉。
「您就是打電話的人？」
「是啊！」秋葉點點頭，讓服務員送來和她一樣的膳食，「邊吃邊慢慢談吧。」
「談什麼？我一點都不知道……」
「我和您都被監視著，所以我講的事無論多麼意外，您都要裝作沒事一樣露出一副笑臉啊。」秋葉慢慢地把刀插人送來的厚牛排裡，低聲說道。她斜著頭微微笑著，因為她和秋葉是初次見面。秋葉毫不介意地繼續說著，「有個很神秘的人，把我當作殺手，送來錢，要我幹掉您。」
「……」一瞬間，她的叉子在空中停住了。
「笑！」秋葉小盧說道，「我喜歡冒險，但我不是殺手。我想幫助您，所以我要知道為何有人想殺害您這樣漂亮顧娘。」
「我怎麼也猜不出曬！」
「您是副經理的情人吧？」
「不！我們是相互愛戀的。」
「就說是愛人吧，但從一個月前起，您的愛人就不來您的住處了。」
「那是因為經理因飛行事故死亡，他成了經理，工作突然忙起來，僅此而己。」
「那教練機事故嗎？可是無論副經理怎樣，他也四十多歲了吧，您二十多歲，年輕美貌，怎麼會喜歡他？」
「他四十五歲，我最初只是同情他啊。他名義上是副經理，實權卻是他哥哥把持著，我是經理秘書，所以我知道得很清楚，覺得他很可憐。」
「同情變成了愛情？」
「也許是的。」
「那麼他叫什麼名字？有夫人吧？」
「不，他還沒有成家，他叫三田村忠雄。」
「如今他是經理，倘若順利，您也能成為經理夫人吧？」
「我沒有那樣的野心，只要能安慰他我就滿足了。我想，他已成為夢寐以求的經理，所以已不需要我的撫慰才隱退了吧。」
「那傢伙的品德真值得欽佩啊，可說是難得聽見的佳話啊，不過這是從男人來看的。」
「說實話，所以我也想在這個月從公寓裡搬走。他叫我再住下去，我知道他當了經理就忙了……」
「前任經理坐教練機墜死的事，您還記得嗎？」
「記得。記得很清楚啊。那天是星期天，他中午就來公寓了，傍晚無意中開啟電視機，突然廣播說經理因事故死了，我只覺得全身一下子就涼了。」
「那時三田村忠雄的反應怎麼樣？」
「他是經理的弟弟，馬上開車趕往現場，我想同去，但這是不可能的。我燈也沒開，在房間裡怔怔地坐了很久。」
「您沒有聽說教練機事故是蓄意安排的？」
「事故後傳說很多，我們經理是個很能幹的人，所以樹敵很多，但最後結論是發動機故障或駕駛失誤啊。」
「您沒有想過是您喜歡的三田村忠雄安排的嗎？」
「他們不是兄弟嗎？」
「可是您說過，公司的實權由哥哥掌握著，他每天悶悶不樂啊，倘若四十五歲還那副模樣，也許就想取代經理的位置了。」
「別胡說！」叉子和盤子相撞，發出「噹啷」的響聲。
但是，秋葉平靜地用完餐，銜上香菸，「您不覺得自己會被害嗎？」
「不覺得啊。」
「您現在還是經理秘書吧。然而，和現任經理還是情人關係，倘若幸運還能當上經理夫人。儘管您沒有注意，但自然會遭到各種嫉妒和攻擊吧。假設有人想做三田村石油公司經理三田村中雄的夫人，那麼對那女人來說，您的存在就很討厭了。」
「我剛才已經講過，我沒有想當經理夫人的野心。」
「儘管您這麼想，但對方也許不那麼認為。」
6
秋葉給了她名片後，冒雨回到事務所。約一小時後，電話鈴響了。秋葉苦笑著拿起聽筒，果然又是那個甕聲甕氣的聲音。
「您直接去見她本人，想幹什麼？」男子斥責道。
「徹底調查我要動手的物件啊。」
「好吧，您已經浪費兩天時間了，還剩五夭。五天內佐久間理惠的死亡訊息一定要見報，上次我已付了錢，而且……」
「為什麼要在五天內？你在監視我嗎？」
「月底她要離開公寓，以後下手就難了，如果您不幹，當心不僅是她，就連您的死亡訊息也要見報了。」
「為何要殺害她？」
「這您不用管，只要幹您的事就行。這樣您也沒事，成功後再送您一千萬元報酬。」
「非常感謝……」
秋葉的話還沒有說完，對方就結束通話了電話。
秋葉望著窗外。窗外大樓林立，那個男子也許從那些大樓的哪個窗戶裡監視著他，而且對方好像還不止一人，但他毫無恐懼之感。寧可說，他感到振奮。
只是殺一個女事務員？秋葉敏銳地感覺到事情決不會那麼簡單，所以對方才把他錯當成殺手頂付錢款，並委託他殺人。
飛行事故和石油戰爭，還有經理和情人——他的腦海裡掠過和事件有關的所有線索。要說能起飛教練機的，在東京就只有調布機場了。
秋葉又在淫雨綿綿中坐出租轎車去調布機場。他知道自己受到監視，因為對方對他的行動很感興趣，但他毫不介意。對方如果發現他不是殺手，也許真會把他和那女人一起幹掉。
調布機場在調布高速公路入口處的北邊，機揚上煙雨瀰漫，排列著被徐成多種顏色的民用飛機。
從悶熱的車上下來，頓感一陣寒意。秋葉豎起衣領，走進附近的辦公室裡。
一位身穿皮夾克的中年男子正靠著油爐，牆璧的黑板上畫著飛行日程表似的圖表。
「您是誰？」男子不快地望著秋葉。
「想打聽一個月前的飛行事故。」秋葉隨意地在空椅上坐下。
「您是記者？」
「好像是的。一個月前，有位石油經理三田村大造開教練機發生事故死了，您還記得嗎？」
「當然記得，那時我還受到過傳訊呢！我是教官。」
「三田村大造是您的學生？」
「名義上是啊，但他是老資格了。每星期開一次，耶天視線很好，風速兩米，毫無發生事故的可能性，所以我很放心，就讓他單獨飛行了，可是……」
「您是專家，您看為什麼會發生墜落？」
「不知道啊，有的報紙說是駕機失誤，但他那樣的老手是不可能的，教練機效能良好，發動機在前一天星期六也檢查了，只是有一點我注意到，有人說，飛機墜落時，河邊有人聽見了爆炸聲。可是沒有證據。發動機己成碎片，聽見爆炸聲的人只有一個。」
「人們都認識經理的教練機吧？」
「因為有名字啊，是真村號，以夫人的名字真村子命名的，反正夫人是有錢人家的女兒，聽說那架教練機還是夫人給他的禮物呢！」
「您認識三田村經理的弟弟嗎？年齡四十五歲，開福特野馬車的。」
「認識啊，弟弟和夫人都常來這裡，三田村君也常常帶著他們飛啊。」
「出事那天，他們來這裡了？」
「當時我正在機場邊教學生，所以不知道。」
「他的飛機起飛的正確時間呢？」
「上午十一點。經理總是在這時起飛，飛行兩小時左右就回來，那天飛了三四小時還不見回來，我們很擔心，到下午四點後才發現飛機在多摩川河灘上墜毀了。」
上午十一點？秋葉想起佐久間理惠在白公館餐廳說過，那天副經理是十二點來的。可是從機場開車到白亞公寓用不了一個小時。
哥哥掌握著公司的實權。弟弟到了四十五歲也只是個徒有虛名的副經理，靠著和年輕女事務員調情解愁。
他野心勃勃，想殺掉控制著自己的哥哥，掌握公司的實權。這麼說也合情合理。而且他如願以償地登上了經理的地位，著手幹掉和自己長期交往的女人。這是為何？
是太瞭解他了？還是交往中無意間洩漏了他殺害哥哥的事？
秋葉看了和墜落的教練機同樣型號的飛機。有四個座位，開啟發動機罩，裡面空間很大，看來無論發動機裡還是後座位，都能安放定時炸彈。而且，即便是裝置發出第二次響聲，因發動機的聲響，也不會引人注意。
秋葉向中年教官道謝後，依然冒著雨回到事務所。
這時已暮色蒼茫。
開啟房門，手摸著開關正要開燈時，突然他的後腦部被人用力打了一下。