「你這種手法可是老一套了。」

「什麼叫‘老一套’！」

「你別指望會引起我的同情，這是白費心思的。而且，我從你那裡一共只不過借了一萬五千八百元。一家三口人，夫婦倆都在掙錢，少說也應該有二、三十萬的儲蓄吧。所以，向朋友借錢什麼的，你這是在胡扯。」

晉吉沒有答腔，篦起剃刀來。他示威似地故意把刀篦得「咻咻」直響。可是五十嵐卻依舊舒舒服服地閉著跟睛，彷彿情緒很好。

男子能看透電話的那一方不象是晉吉的朋友，這說明他這人很精明。但是，看來他並沒有發覺是私人偵探。要是我這一次能抓住男子的弱點，就叫他啞口無言-萬五千八百元錢也要叫他送回來。

「女主人今天為什麼……」

五十嵐閉著眼睛發問。晉吉拿著剃刀靠上前，回答說，

「在裡面吃飯。我們是替換著屹飯的。」

「夫婦倆都出來掙錢就有這個苦處。」

「你聽清楚了！光我一個人被你敲詐得也夠了。如果再牽涉到我妻子和女兒，我就殺死你。」

晉吉說著，還將剃刀在男子的眼睛上方揮動。五十嵐眯起眼睛，看看晉吉的臉，又看看閃閃發亮的剃刀。

「我可沒有敲詐你呀，我只是向你借錢罷了。收據也清清楚楚早就給你了。」

「其實你根本沒打算還……」

晉吉簡直感到噁心，這麼說著。但五十嵐巳經把眼睛閉上了，並說，

「請你快一點兒好不好。」

面一修好，五十嵐理所當然似地在那種收據上填了二萬零二百元，送給了晉吉。

「你到那個咖啡館去等我。」

晉吉說這話時，臉朝著一旁。他故意過一段時間才到「紫苑」去。白天，咖啡館照舊是空蕩蕩的，而偵探正坐在靠近入口的地方看報。

晉吉從偵探旁邊走過，差一點沒擦著偵探的身體，然後，朝坐在裡面角落裡的五十嵐走去。

晉吉將兩張一萬元的鈔票往五十嵐面前一丟，坐都沒坐，說道：

「拿著它快滾，一看見你的臉就噁心。」

「不要看見我這樣討厭嘛。今後，我們還要一直交往下去呢。」

五十嵐笑了笑，便站起來。

那小個子偵探朝晉吉丟了個眼色，便尾隨著五十嵐走出咖啡館。

四

偵探社的報告遲遲沒有送來。到了第三天，總算來電話聯絡了。於是，兩個人在「紫苑」會面。

「關於五十嵐好三郎這個人，只要能夠調查的，已經全部調查過了。」

偵探說這話時，臉上充滿了自信。他從提包裡拿出薄薄的一疊調查報告放到晉吉面前。晉吉接過報告，對偵探說：

「你當面談一談就更感謝了。五十嵐究竟是什麼人呀？」

「五十嵐今年五十三歲，電影演員。哦，不，說得準確一點，曾經當過電影演員。」

「演員？」

「也上過好幾次電視，可是，無論在電影裡還是在電視裡，他只是跑跑龍套。由於他長相不好，所以扮演的角色，多半是刻薄的高利貸者，或者是詐騙犯。」

「詐騙犯？」

難道他這次是在現實生活裡幹起電影和電視裡的角色嗎？

他幾次三番對著鏡子打量自己，看來也是可以理解的了，也許是他當演員養成的習慣。「他的表演技巧實在太陳舊，所以電影和電視也就漸漸地不大用他了。現在，好象已沒有人來請他演出了。」

「那末，他手頭很拮据嘍？」

「毫無收入，而且，其他什麼事都做不來。」

「家庭呢？」

「有一個妻子。年紀比他小一輪，還有個兒子，剛進大學唸書，」

「沒有收入，怎麼送兒子上大學呢？」

「好象是由女的搞點副業來勉強維持，看來生活相當困苦。」

對晉吉來說，這是一個壞訊息。這個男子沒有收入又要送獨生子上大學，那末，對錢肯定是來者不拒，多多益善了。這麼一來，他絕對不會放過晉吉——這株煞費苦心才抓到手的搖錢樹。他也許想靠晉吉吃一輩於呢！

「他在作案方面有些什麼情況？」

晉吉帶著一絲期望問道。

但是偵探回答得很乾脆：

「沒有。我見過好幾個從前和五十嵐好三郎共過事的人，我向他們打聽了，可是，他們都異口同聲地說，這個男子雖然專門扮演壞人，但他天生卻是個老好人，從不做什麼壞事。」

「我看，他們這些人的眼睛有毛病。」

「呃？」

「不，沒什麼。」

晉吉一臉不高興的樣子，搖了搖頭。

（說他是一個老好人……）

他們一定不瞭解他是個偽君子，也可能是他一旦貧困潦倒，就變成兇相畢露的壞人了。但不論是什麼原因，在晉吉眼裡看來，這個男子只能是隻豺狼，-只茹毛飲血的餓狼。假使他從前沒有作過案，當然就設法反過來挾持他了。

「即使沒有作過案，輿論方面有什麼情況嗎?你有沒有聽到什麼有關他的醜聞嗎？」

「簡直沒有聽到過。唯一帶有批評性質的話是：喜歡電影，但沒有才氣，這是他的致命傷。哦，還有……」

「還有什麼？」

「今天半夜要放映的電影裡有五十嵐好三郎，是十年前的片子，片名叫《殺死惡人》。」

報告就是這麼些，晉吉耗去調查費一萬元。

對於這個男子的情況，雖說只有個輪廓，但他的真面目已有所瞭解，這也許算是晉吉的一個收穫。不過，保護自己免受敲詐的方法，晉吉卻一個也找不到。如果他跑來要錢，晉吉仍舊不得不象前幾次一樣，乖乖地把錢遞過去。

那天夜裡，晉吉獨自一人看了電視臺半夜放的電影．

這是一張舊片子。在配角名單的最後部分，出現了五十嵐好三郎的名字。雖說偵探預先已經告訴過晉吉，應該是意料中的事，但一看見這個名字，晉吉還是嚇了一跳。

電影是一部典型的武俠片子。故事內容並沒什麼可取的地方：美男子兼英雄的男主角，把統治街道馬路的眾流氓打得落花流水，最後和女主角賣花姑娘結合了。

五十嵐扮演敲詐女主角的刻薄的高利貸者。他在女主角面前晃著借據，脅迫她做自己的小老婆。演技很拙劣。扮女主角的女演員也確實蹩腳，因此，兩人一對演，簡直就成了幅漫畫。

緊接著的情節是五十嵐被小流氓殺死了，於是，晉吉便關掉電視。

正如偵探所說，他真是個拙劣的演員。晉吉覺得，難怪電影也好，電視也好，都把他拒之於門外，這可不是沒有道理的。

然而，他敲詐晉吉的做法卻並不笨拙，作為演員，他是個失敗者，但當個真正的詐騙犯卻並不遜人一籌。

又到了第五天。

五十嵐今天又該來了吧，而這一次要求的數目，可能比上一次再加一倍：四萬元。

晉吉思想上已有所準備，走進店門。可是，過了中午，到了黃昏，不見五十嵐的影子。天黑了下來，八點鐘一過，要關店門打烊了，但五十嵐那蒼黑髮腫似的臉還是沒有出現。

晉吉鬆了一口氣，喝著茶，開啟晚報。

「啊呀！」晉吉看到晚報的社會版上登著五十嵐好三郎的照片。

《援救幼兒，老人負傷》

這是標題。據晚報報道，一個幼兒奔到馬路上，五十嵐好三朗正好路過此地，他為了援救幼兒，躍到車前，腳部負傷。幼兒得救了；報上登載著腳被包紮起來的五十嵐撫摩著幼兒腦袋的照片。

「我拼命奔過去，幸好，孩子得救了。但誰都會這麼做的呀。」

這是五十嵐發表的談話。

晉吉怎麼也想象不出，報紙上登出來的五十嵐，會和敲詐自己的男子是同一個人。

當時是怎樣一副情景?晉吉沒有目睹，不瞭解。不過，躍到車子前面去，理應有被軋死的危險。為了拯救一個素不相識的幼兒，這個男子甘冒生命的危險，可是他又恬不知恥地來敲詐自己，這二者之間究競有什麼共同之處呢？

但是，報上的照片怎麼看也不會錯，就是他！不是一個同名同姓的人。而且，從發生事故的場所來看，是在五十嵐往理髮店來的途中，是在他前來敲詐的半路上，而他卻奮不顧身地救了一個幼兒，他這是生著一副什麼樣的神經呀？晉吉對五十嵐這個男子是愈來愈不理解了，不過，晉吉想在這種不理解當中找到一絲希望。

(也許他是突然改邪歸正，拯救了幼兒吧。這樣的話，不是也可能停止對我敲詐嗎？)

然而，到了第三天的下午，晉吉明白，那隻不過是自己一廂情願的希望而已。因為五十嵐瘸著腿又在店裡出現了，蒼黑色的臉與平時一樣。

五

「你大概在想，要是我在前天的事故中死了就好了，對嗎？」

五十嵐小聲地譏諷著說，一邊照例讓晉吉替他修面。

「可是，遺憾得很哪，我還是這樣健壯。」

「你打算和我糾纏到哪一天為止？」

「也許是-直到死，因為我對你很中意呀。」

「一直到死？」

晉吉不禁大聲嚷起來，旋即又慌忙緘口不作聲了。

因為文子正在一旁給一個年輕的男人理髮，她已經吃了一驚，轉過臉來了。

「沒什麼事。」

晉吉對文子說。五十嵐閉著眼在發笑。晉吉真想揍他的腦袋，但總算使勁忍住了。

修好面，就象變戲法的人要從衣服裡取出鴿子來-樣，五十嵐裝模作樣地從裡面的口袋裡取出那種收據來，並理直氣壯地填上了「四萬零二百元」，送到晉吉面前。

雖說晉吉思想上有所準備，知道錢數會一倍一倍地翻上去，但看到收據，他的臉色還是變了。

「難道你認為我手頭有著這筆錢嗎？」

晉吉一面留意著文子，一面壓低了聲音瞪著五十嵐這麼說。

五十嵐抬起沉重的跟皮，看了看掛鐘，說，

「現在還只有兩點鐘哪。」

「這是什麼意思？」

「我是說，三點鐘之前，銀行的門是開著的。」

五十嵐笑了笑，又說，

「好，還在那個咖啡館等你噢。」

說完便走出了理髮店。

這時，與其說晉吉是在發怒，倒不如說他是感到絕望了。晉吉知道，敲詐這玩意兒，一旦嚐到了甜頭，就會永遠幹下去。而且，敲詐的金額也會不斷加碼。下一次，一定要提出八萬元了，人的慾望是沒有底的。

晉吉瞞著文子，從儲蓄裡取出四萬元交給五十嵐，但是，事情巳到了連晉吉自己都無法再容忍下去的地步了。晉吉想，既然不能上警察那兒去，那末，唯一可行的辦法是從五十嵐身邊逃走。

當夜，很晚了，晉吉也不說什麼理由，對文子說：

「我想搬家。」

文子瞠目結舌了，問：

「為什麼？好不容易才和一些主顧混熟了，你卻要……」

「反正，我討厭這地方。我忍受不了。」

「阿香怎麼辦？幼兒園又非得換一個不可了……」

「你要是不願意，哪怕就我一個人也走，離開這兒。」

晉吉是在發吼了。文子呢，臉色發青，說：

「好好好，聽你的。」

接著又說道：

「搬到別的地方去也行。不過，有一件事我想問問你。」

「什麼事？」

「這次的事情是不是和經常來店裡的那個五十二、三歲的顧客有關?」

「沒有關係。」

晉吉背過臉去，語氣很不高興。

文子也不再向下問。

第二天，一家三口搬到了東京郊外。他們沒能真正遠離東京，這是因為晉吉和文子都生在東京，他們沒有故鄉可歸。

晉吉夫婦倆除了理髮又沒有其他手藝，所以到了新地方，還是不得不掛出理髮店的招牌。

理髮店總算搞得象個樣子了。這天，文於帶著阿香到新的幼兒園去，晉吉坐在店堂裡的椅子上，累得精疲力盡。

五十嵐的勒索，加上這次搬家，二十六萬元儲蓄已經用得差不多了。今後，不得不再勤儉刻苦一點，慢慢地攢。

（要到什麼時候，我才能不必租人家的房子而有自己的房子呢？）

都是因為五十嵐這個傢伙。晉吉想到這裡，感到門口有人進來，他便反射性地回過頭，說：

「請進！」

晉吉一邊說著，一邊笑臉相迎，但笑容還未展開，便在中途僵住了。

進來的這個男子就是五十嵐好三郎。

「真叫我好找啊。」

五十嵐毫不在意地說。一邊將狹窄的理髮店仔仔細細掃視了一遍。

晉吉只是默默無言地盯著五十嵐，由於憤怒，嘴唇微微有些顫抖。可是五十嵐無視晉吉這種情緒，在另一隻椅子上坐下來，說：

「請你同平常一樣，給我修一下面。」

口氣閒悠自得，接著又說：

「那收據，我也好好地帶來了。」

「唔，請你快一點好不好。」

五十嵐的話使晉吉條件反射似地從椅子上下來，向蒸毛巾器走去。晉吉臉上很不自在，取出了毛巾，然後動作機械地將五十嵐坐著的椅子放倒，把熱毛巾敷到自己眼睛底下那張蒼黑色的臉上。

敷在臉上的毛巾一拿開，五十嵐便睜開沉重的眼簾，笑嘻嘻地往上看著晉吉，說：

「你的臉色不好哪。」

他的口氣裡帶有嘲諷的味道，又說：

「要是病了的話，不趁早去醫治就要麻煩了。對我說來，你可是一個很要緊的人哪。」

「你別說話了。」

晉吉似乎是帶著哭聲說這話的。他手裡拿著剃刀，可手指頭微微有些發抖。

「好不容易又見面了，可你……，別發那麼大的火好不好。」

五十嵐樂滋滋地，接著又說，

「我想，今後我還要-直和你交往下去，你也高興高興吧。」

「你別說話了。」

晉吉重複著這句話，臉部的肌肉在痙攣。

「為什麼要動那麼大的肝火呢？」

「你別說話了，我求求你好不好。」

「笑一笑，你笑一笑行嗎?對顧客要和藹可親，這不是你們招徠主顧的訣竅嗎？」

五十嵐始終笑容可掬。晉吉的臉色愈來愈僵硬，腋下溼漉漉的，滲透了汗水。

「我不是跟你說別說話了！難道你不懂？」

「你別那麼死板著臉嘛，輕鬆快活些不行嗎？我對你還是中意的哪。」

「住口！」

「你的臉色相當可怕哪。哦，對了，今天是那個女孩子的忌日，幾個月前的今天，你軋死了她。是因為這個緣故，你才非常不高興嗎？是嗎？呃？」

突然，晉吉感到自己聽不到五十嵐的說話聲了。不僅是五十嵐的聲音聽不見，周圍所有一切的響聲，晉吉都聽不到了。

在晉吉的眼下，只見五十嵐的嘴在一張一合地動著，他那蒼黑而鬆弛的皮膚也在微微抽動，活象只醜惡的軟體動物，是一隻又醜又有點令人毛骨悚然的生物。

晉吉的頭腦錯亂了，他想起了當自己還是個孩子時，就踩爛過這種蒼黑色的。這就是那種-，一踩下去，它會「嗤」地一聲迸出一股青色的汁水。

我要踩死這長相奇醜的-，我要用刀子剁碎它。

蒼黑色的-又在晉吉的眼下蠕動了，晉吉舉起手中的剃刀。

（好，殺死。對準那柔軟的蒼白色的肚子，用刀狠命地剁裂它。）

忽然間，只聽得「啊唷」一聲悽慘的悲鳴，晉吉的眼前一片鮮紅。

晉吉的幼兒世界一下於消失了，他回到了現實世界。剃刀已不在晉吉手裡了，它深深地陷入五十嵐那蒼白色的咽喉。鮮紅的血水發出咕嘟咕嘟的聲響在向外溢。

晉吉不知如何是好了。

「救命！」

他嘶啞著聲音叫喚起來。這時，五十嵐的血還在繼續往外流，面容已經變成了土色。

「喔……」

突然，五十嵐發出了呻吟聲：

「就——說——是——因——為——我——自——已——動——了……」

只有這幾個字，勉強還聽清楚了，這也是五十嵐死前最後的一句話。

晉吉並不明白這話的意思，就好比不理解詐騙犯五十嵐竟捨命去救幼兒一樣。

血還在流，但五十嵐好三郎已經死了。

六

最初，晉吉被作為殺人嫌疑犯逮捕起來。但後來，嫌疑的內容發生了變化，致死的原因旋即成了業務上的嚴重過失。

因為警察找不到殺人的動機。

由於在警察未到現場之前，晉吉將五十嵐口袋裡的「收據」都燒了，所以無論從哪一個角度來看，警察在他倆身上只能找到一條聯絡，這就是：一個理髮店主和一個老主顧的關係。

「正好修到喉嚨口時，這位顧客忽然動起身子來，所以……」

晉吉一邊說，一邊想起五十嵐最後的那句話：「就說是因為我自己動了……」，他確實這詳說過的。這個詐騙犯在臨死前已經奄奄一息了，但是，他為什麼要說出這樣溫和善良的話來呢？

對晉吉的判決是：徒刑一年，緩期三年執行。連晉吉自己對這種從輕發落也感到有點意外。

當然，晉吉是不準營業了。但晉吉自己也感到，這是值得慶賀的事。即使允許再營業，流出的血還在自己眼前晃動，那也是沒法拿剃刀的。

「我們回到商業區的鬧市中去，找點體力活什麼的，什麼都可以幹。」

晉吉對妻子文子這麼說。文子和阿香對於回商業區去這件事，感到十分高興。

他們正在緊張地忙於第二次搬家的時候，一箇中年婦女找上門來了。雖然從不相識，但晉吉一聽對方自稱「五十嵐清子」，臉色都變了。

「有事請到外面指教。」

晉吉將對方領出屋子，因為他不想讓文子聽到他們交談的內容。

晉吉臉色蒼白，看著這位身穿和服的婦女。

「你是為了要說是我殺死了你丈夫而來的吧？」

「不是的。」

五十嵐清子輕輕地搖了搖頭。

「那末，有何貴幹呢？」

「我整理丈夫的日常生活用品時，看到有一封寫給你的遺書，我就給你送來了。」

「給我的遺書？」

「是的。」

五十嵐清子把一隻厚厚的信封遞給晉吉後，便走了。信封上確實寫著：「給野村晉吉先生的遺書」，晉吉立即將信拆開。

你什麼時候殺死我，我不知道，所以先寫下這封遺書。

我曾經是一個派不上用處的演員。我從前只能演演配角，而且還是很蹩腳的。我之所以說「曾經」，這是因為我現在陷於誰也不要我的可悲境地了，電影廠和電視臺都不來找我。

我今年五十三歲，除了演戲，什麼都不會，做演員這條生路被堵死的話，我就一籌莫展了。

當然，要是我是獨身一個，只要自殺就可以萬事大吉，但是我有妻子，還有個剛進大學的兒子。我想，即使去死，也得聚一點錢留給他們兩人。

還算幸運，我加入了人壽保險，保險金是五百萬元。要是有五百萬元的話，我的妻子和孩子總可以設法話下去了。

問題是，自殺的話，人壽保險也就無效了。我很倒霉，因為我的身體除了肝臟稍微差些之外，是出奇的健康。要是等待自然死亡，或是盼著得什麼病而死的話，我們一家三口只有餓死的份兒了。所以，存在的問題就成了：不是死於事故，就是死於被殺。沒有第三條路可定。

就在這個時候，我目睹了你的交通事故。我從你的車號瞭解到你是開理髮店的，於是，我就想利用你了。

我想，要是敲詐你，把你逼礙走投無路，你也許會殺死我的。

然而到採取實際行動為止，這中間我花了三個月的時間。

因為我感到為了自己而利用你這個素昧平生的人，心裡很過意不去。但我說服了自己，對一個出了車禍逃走的壞人，即使利用了他也不能算什麼。此外，還有一個理由曾使我猶豫不決，那就是我對自已的演技是缺乏自信的。我生就一副粗野的面孔，在電影和電視裡只好被指派去演壞人，但我演技拙劣，總是引得觀眾忍俊不禁。我到你那兒去敲詐勒索，到頭來，也許會被你識破，貽笑大方。這麼一想，我猶豫不決了。我拼命地鑽研詐騙的學問，並在你的面前表演了。你不但沒見笑，反面臉色都變了。

仔細一想，也真有點滑稽。我當了將近三十年的演員，三十年來，可以使人感到滿意的演技。真是一次也不曾有過。但是在今天，當我不是一個演員的時侯，我的演技獲得了成功。然而，當我明白了你不是一個壞人，而是一個平平常常的好人時，我於心不安了。所以，我為了救幼兒躍到車子前面去過。與其說那是為了救孩子，仍不如說我是想讓自己死掉。那樣死了的話，保險公司大概不會認為我是自殺的吧。可是，幸運的是，不，倒霉的是，我沒死！

這麼一來，我還是隻有采取依賴你的辦法了。我向你敲詐，把錢的數目按倍數遞增。因為我琢磨過，這樣做，你對我的憎恨也就會成倍地遞增。

過不了多久，你也許要殺我了。當你手拿剃刀要了我的命的時候，我能夠躊躇滿志地瞑目死去。

一則，迄今為止，我的妻子和兒子因為我而飽受了艱辛，現在我將給他們留下五百萬元錢，這使我感到十分滿足。

再則，在我生命的最後時刻，我畢竟做出了卓越的表演，我對自已這一演技感到十分滿足。

請你原諒我。還有，我把迄今為止從你那裡敲詐來的錢，如數附上。

計七萬六千二百元(其中理髮修面費一千二百元)。

（完）

西村京太郎（1930——）是日本當代推理小說作家，本名矢島喜八郎，生於東京，畢業於東京都立電機工業學校。踏上社會後，他當過卡車司機、私人偵探、警衛人員、保險公司推銷員等。1965年，以小說《天使的傷痕》獲第十一回江戶川亂步獎，從此走上專業作家的道路。

《敦厚的詐騙犯》是一篇別具一格的推理小說，懸念一環緊扣一環，筆法跌宕詼諧，結局雖然出乎意料之外，卻是情理之中的事，這種頗具匠心的藝術手法值得借鑑。

從小說的主人公五十嵐好三郎身上，我們看到當代資本主義社會的不合理現象。在五十嵐的可憎、可惡、可憐、可敬的發展過程中，讀者感到了一種寓悲哀於悠閒的嚴峻氣氛。讀到小說的最後一句——五十嵐全數歸還理髮修面費時，主人公的形象呼之欲出，令人鼻酸。

這篇小說的確不失為一篇批判現實主義的優秀文學小品。

(譯者)