一

這個男子的臉很陌生，可見是個初次光臨的顧客。

他的年紀大概五十上下，也許是肝臟不太好的緣故吧，臉色顯得異樣的蒼黑，樣子不太討人喜歡。不過，理髮師要招徠顧客，就得搭訕應酬，就笑臉相迎，嘴裡說著：「您來了，請進。」

男子盯著晉吉的臉看了看，然後一聲不吭地在鏡子前坐了下來。接著，他似乎有點困，打了個小小的哈欠。有些顧客也真是奇怪，他們一踏進理髮店就直想瞌睡，這個男子恐怕就屬於這一類人。

他的頭髮生得比較硬，夾雜些白髮。晉吉一面用水把他的硬發沾溼，使它不豎起來，一面看著鏡子裡的男子，問：

「要分頭路嗎?」

他依舊閉著雙眼，嘴裡「唔唔」地低聲答著腔表示同意。男子的下眼皮鬆弛，喜歡探究原因的晉吉猜想，這肯定是生活沒有規律的結果。（這位顧客的職業究竟是什麼呢？）

晉吉一面剪著頭髮，一面不時向鏡中的男子偷偷地覷上一眼。晉吉有一種習慣，對於顧客的職業，愛作種種推測，而且常常猜對。然而，只有今天這位來客，晉吉卻怎麼也判斷不出他的職業來。

今天不是星期天，兩點鐘剛過，要是普通的職員，這時還在忙於公務呢。

但也沒有那種由於退休賦閒在家，因而給人一種悠然自得的感覺。

要說他是商店老闆吧，總覺得還要再稍稍老實點，再說，這一帶的店主人，沒有-個是他不認識的。

（不會是個無賴吧？）

晉吉這樣想，不過，來客給人的印象雖然不太好，恐怖的氣氛倒是沒有的，晉吉百思不得其解，心裡就越發想知道這個男子的職業。

「天氣總是這麼熱，真不好受。」

晉吉一邊動著剪刀，一邊和男子搭話。

「是啊。」

男子回答，眼睛仍然閉著。

「平時不大看見您，是住在附近一帶嗎？」

「喔。」

男子的回答含糊其辭，但並沒有勉強回答的感覺。要是嫌麻煩而不願說話，他本可以不開口的。

「請原諒，不如您這位先生是做什麼工作的？」

「我的職業？」

「嗯。」

「你看象幹什麼的呢？」

「剛才我就在考慮，作過各種猜測，但怎麼也猜不出來。雖說我這人還是善於猜中顧客的職業……」

「哦，是嗎？」

「服務性行業，對不對？」

「不。往後你會明白的。因為從今以後我要經常來麻煩你呢。」

「這，真是太感謝了。」晉吉殷勤地鞠了個躬。

洗過頭髮，還要修面刮鬍子。晉吉將蒸熱的毛巾從男子的臉上取下後，剛塗上一層肥皂沫，男於反過來詢問晉吉了，眼睛還是閉著不動，

「這爿店是你一個人獨自經營的嗎？」

一看他問出這樣的話來，晉吉覺得，這男子雖然給人以不大容易接近的印象，但他的性格倒也許是喜歡講話的呢。

「和我妻子一起，兩個人經營。她今天帶著孩子上親戚家去了。」

「就你和女主人倆?」

「噯，馬馬虎虎湊合著搞唄。」

晉吉聳了聳肩膀笑笑，接著抓起剃刀。

他用手指尖將男於臉上的皮膚輕輕一捏，皮膚乾枯並缺乏彈性，粗糙得很。這種臉是很難刮的。

「眉毛下面也要修嗎？」

「喔。」

男子沒有異議。接著，他忽然睜大眼睛，從下往上瞅著晉吉，說：

「你的名字，是叫野村晉吉吧？」

「不錯，可是……」

晉吉一楞，但接著就說：

「啊，您是看到門口的招牌了吧。」

「不。你的事情，我早就知道了。」

「哦？我並不認識您哪，可是……」

「我可是瞭解有關你的許多事呢。」

「是嗎？嘿。」

「比如說，三個月之前，你駕駛的那輛輕便汽車，曾經撞倒過一個從幼兒園回家的小女孩。」

晉吉拿剃刀的手停在空間不動了，臉也唰地一下子失去了血色。

晉吉覺得，在自己的眼睛底下，男子的臉好象在急劇地膨脹，有點古怪。

「那女孩死了哪。」

男子好象很輕鬆，接著，又慢條斯理地說：

「你啊，出了事以後一定非常注意看報吧，可見你是知道這條死訊的。」

「當時，沒有人在場，看來，警察也找不到肇禍人。其實啊，有一個人親眼目睹了，只有一個！這個人就是我。你的臉色發青了哪。」

「現在，我不會去對警察講什麼的，所以你別擔心。還是請你趕快替我刮臉要緊，塗上了肥皂這麼擱著，愈來愈癢了。」

「真對不起。」

晉吉笨嘴笨舌地回答，並將手裡的剃刀湊近男子的臉。手指尖微微有些顫抖。男子卻笑了。

「喂，你不要用剃刀戳我呀。」

晉吉咕嘟一聲嚥了口唾液，小心翼翼地將剃刀觸及男子的面頰，皮膚髮出「喳喳喳」的聲音，一種滯澀的感覺傳到晉吉的手上。

男子的情緒似乎很好，他又將雙眼閉上了。

「那輛輕便汽車，你大概已經賣了吧。」

「噯。」

「唔，這樣做比較保險。」

「顧客先生。」

晉吉停住了手，用一種拼一死活的眼神瞪著男子的臉，男子臉上的皮膚很粗糙，顯得比較厚。

「你究竟有什麼目的？」

「怎麼回事呢？」

「是來我這兒敲詐嗎？」

「咱們別說這些嚇人的話好不好。我有個習慣，只要一踏進理髮店，心情便舒坦起來，並且要打瞌睡。我要睡了，麻煩你理得仔細一點。」

男子只說了這幾句話，便不作聲了。

晉吉一面往刀布上篦剃刀，-面瞅了瞅自己映在鏡子裡的面孔。臉色還發青，並有點痙攣的樣子。

（沉著，鎮靜！）

晉吉對自己這麼說。這個男子不是說過不想去報告警察嗎？他要是存心去報告，不會過了三個月還不見行動呀。可見他這句話多半可以相信。

這男子的目的，肯定是敲詐。

銀行存摺上的數目字在晉吉的腦海裡浮現出來了，是二十六萬元左右。目前這個理髮店是借別人家的，所以總希望有那麼一天．搞一爿屬於自己所有的理髮店。存款就是為此目的而積攢下來的。要是能讓這個男子忘卻那件車禍的話，這一筆錢全部給他，我也願意。錢，還可以再攢。

（然而……）

晉吉想起以前看過的有犯罪內容的影片。哪裡有什麼犯人只敲詐一次就洗手不幹的事呢？所有的電影都是說：犯人一度敲詐成功，嚐到了甜頭，就會一而再地去犯。今天這個男子，一定就是這樣的人物。要是那樣，我自己開口說出存款的數目，豈不是愚蠢之極嗎？

好歹總算完成了任務：來客的臉修好了，頭髮也吹過風了。

「你手上的功夫真有兩下呀！」

男子好象十分滿意，照著鏡子，用手按了按頭髮。本來是睡眼惺忪的眼睛，現在卻發出炯炯的光芒。

「你幹這一行，已經很久了吧？」

「十年嘍。」

「那我可以放心了。由於心有所動而讓我‘咔嚓’吃一剃刀這種事，大概不至於發生吧。」

男子一邊嘻笑一邊說。晉吉卻默默無言。因為剛才這個男於突然講到交通事故的時候，晉吉腦子裡飛快地閃過一個念頭：他想用手裡的剃刀殺死這個男子。

「手藝高超。」

男子重複著這句話，從理髮椅上下來，對著鏡子從頭到腳打量著自己，顯得很滿意。

「從今以後，我打算時常來麻煩你替我理髮。」

「從今以後？」

「因為，我很想和你這樣有本事的師傅一直打交道哪。」

男子裝腔作勢地用手指輕輕撣了撣兩肩，然後說道：

「唔，多少錢？」

「四百元。」

「你的手藝很出色，這不算貴。」

男子從衣服裡面的口袋裡，拿出一張紙片，並在上面添寫上「錢四百元」幾個字，然後放到晉吉眼前，說：

「這是收據，給。」

男子一面這麼說，一面很滿意地看著自己在鏡子裡的身影，對晉吉說：

「看來往後常常要用到它，所以我預先把它印好了。」

確如男子所說，紙片上，除了中間空出金額這一欄外，上邊和下邊巳分別印有「野村理髮店臺鑒」和「五十嵐好三郎」這兩個名字。

看來，這男子的名字是叫五十嵐好三郎了。不過，比起男子的這個名字來，晉吉卻是面對著「野村理髮店」這幾個印刷字，臉色一陣陣發青。

因為晉吉覺得，男子既然拿出印好的收據來，可見他是拿定主意了。今後，這個男子存心要一次一次來敲詐勒索了。填進空欄裡的數目字，今天雖是四百元，但是下一次，數目字肯定會增大。而再下一次，又會更大……。

二

晉吉被惡夢所驚嚇，醒了過來。

那個男子來過之後，已經過去五天了，但只要晉吉一睡著，毫無疑問，就會被內容相同的惡夢所驚嚇。

夢裡出現的景象是：家裡的東西被掠奪光了，一家三口成了乞丐，沿途乞討。

晉吉抬起身來，深身浸透了汗水，一看鐘，差不多快十二點了。

夜裡，晉吉想這思那，沒法入睡。剛有點迷迷糊糊，天倒要亮了。因此晉吉起床就比較遲了。

作為一個手藝人，晉吉是落伍了。他用冷水「呼哧呼哧」地擦了把臉，然後套上白色的罩衫。

晉吉踏進店門，只見妻子文子正在店裡給附近的孩子理髮，文子-看到晉吉進來，便有點放心不下，說：

「不要過分勉強自己呀。」

「勉強？我又沒生病！」

「不過，近來你不是常常盜汗嗎？」

「您丈夫身體不好？」

陪孩子來理髮的母親注意地探視著晉吉的臉。普吉勉強裝出一副笑臉回答：

「有一點兒，傷風了。」

這時，先前那個男子慢騰騰地走進了店門。

「歡迎，請。」

在商業地區長大的文子用開朗的語調招呼來客。晉吉背過臉去，沒有正視。

男子在一把空椅子上坐下來。晉吉的表情很尷尬，他無可奈何地湊上前去，對男子說：

「你的頭髮還沒有長長哪。」

晉吉儘量地挖苦他，男子卻和前幾天一樣，閉上了眼睛，說：

「今天想麻煩你替我修修面。」

接著，又慢騰騰地說道：

「雖說自己也可以刮，但我對你上次的手藝很欣賞，所以還是跑來請你給修修。」

「非常感謝。」

矇在鼓裡的文子說著，臉上浮出了笑容。

男子睜開眼，望著文子。

「這一位是女主人吧。」

「嗯。」

晉吉用含混不清的聲音表示沒錯之後，讓來客平躺在椅子上。男子又閉上眼睛，樣子十分愜意。

「真是個漂亮的美人兒啊，而且這麼勤勞。」

「看你說的……，哪裡談得上什麼美人呵。」

文子故意嗲聲嗲氣地說。晉吉想，難道這個男子想把我妻子都牽涉進去嗎？

「夫婦倆一起嫌錢，積蓄一定很可觀吧。」

男子說道。晉吉很敏感，臉色變得很緊張，他明白男子這句恭維話骨子裡的意思，要是夫婦倆一起賺錢並有所積蓄，那就很值得敲詐一下了。

文子卻照字面領會男子的恭維話，答道：

「並沒多少積蓄。」

說著，文子笑了。

晉吉不放心男子和文子交談，便將蒸過的毛巾敷在男子的臉上。這時，晉吉的腦海裡忽然閃過一個念頭：如果象現在這樣，隔著毛巾狠命在下按的話，就可以把這個男子悶死。不過，晉吉還是動作緩慢地掀開毛巾，臉上毫無表情地替男子修面。

面才修好，男子便和上次一樣，對著鏡子滿意地打量了一番，然後取出那種紙片來。

「修面多少錢？」

「兩百元。」

「這個價格很公道，不能算貴。」

男子的話音裡帶有奉承的語氣，他很快地在紙片上寫了幾筆。晉吉接過紙片，臉都發紅了。

上面填著：

五千二百元整。

「好，我在前面的那家咖啡館等你。」

男子在晉吉的耳邊輕輕說了一旬，再一次裝模作樣地照了照鏡子，便慢慢地走出理髮店。

「他媽的！」

晉吉不禁罵出聲來。這時，文子已替小孩理完了發，她正拿著晉吉打彈子盤得來的水果糖遞給小孩，聽晉吉這麼一聲罵，文子吃了一驚，回過臉來問道，

「你這是怎麼啦？」

「沒什麼。」

晉吉慌忙搖了搖頭。那樁交通事故，晉吉連文子都沒告訴過。撞死幼兒園小朋友這種事，晉吉不能對文子說，因為文子這個做母親的，也有一個與死者年齡相仿的女兒。

「阿香她為什麼……」

「幼兒園放學，不一直是一點鐘嗎？現在剛過十二點呀。」

「哦，對、對、對。」

晉吉苦笑了-下，又對文子說：

「我出去一下。」

晉吉趿著涼鞋，走過三家門面，進入「紫苑」咖啡館。

咖啡館裡沒什麼人，空蕩蕩的。那男子坐在最裡面的一張桌子邊，他對著晉吉舉手打了個招呼。晉吉一落座，男子就說：

「這爿店給我印象不錯。我想，從今以後這店就作為我們的聯絡場所吧。」

「聯絡場所？」

「因為當著令夫人的面，你大概不太方便吧。唔，收據上寫著的那個數目，你總帶來了吧？」

「拿來了。」

晉吉從口袋裡抓出一張折攏來的五千元鈔票，丟到男子面前。

男子微微一笑，便把鈔票藏進衣服裡面的口袋。

「那末，合計起來，我巳從你那裡借到五千六百元，我會把賬目記得一清二楚的。」

「其實你並不打算還……」

「不錯，可你別這麼嘮叨好不好。」

「你可知道，對我們夫婦來說，這五千元錢是一筆多大的數目嗎？我們夫婦倆一起幹一整天，還常常賺不了五千元呢。」

「這不干我的事。」

男子無動於衷，接著又說道：

「可我覺得，花這麼一點小錢，交通事故的秘密就不至披露，畢竟是便宜的。」

「是那孩子突然衝過來引起的，我踩了剎車，可已經來不及了。就是說，這個事故是設法避免的。」

「你說的這種話，警察會相信麼？」

「你是現場親眼目睹的人，你應該很清楚。」

「是呵，究竟是怎麼樣的呢？要是我到警察局去，證明你超速開車，而且開車時還東張西望，結果究竟又會怎麼樣呢？」

「他媽的！」

晉吉不停用拳頭錘著桌子，勃然大怒。可是，那男子依舊嘻嘻笑著。這張笑臉似乎在說，隨你怎麼發怒，你也奈何我不得。

「那末，我告辭了。」

男子拿著付錢單子，慢慢地站起來。

「這咖啡錢，我自己來付吧。託你的福，我要鬆動多了，手頭也不那麼拮据了。為了這咖啡再寫一張一百元的收據也太麻煩了。」

三

五天以後，男子那張蒼黑色的臉又出現了。他要修一下面。文子頭腦簡單，高興地認為這是-個好主顧。

這一次，男子填上了一萬零二百元的金額。

晉吉想，照這樣下去，下一次他再來，也許又得翻一翻，變成兩萬元了。而再下一次呢，他將要索取四萬元，這樣的話，我馬上就得破產，我們一家三口就要同那場惡夢裡的情景一樣，徘徊在十字街頭了。

（一定要想想辦法）

晉吉急躁起來，能不能去警察局控告五十嵐好三郎，說這個男子敲詐自己呢？不行！要是那樣做的話，三個月以前的交通事故便會敗露，這個男子將會不顧事實地出來作證，說什麼：車速過快啦，駕駛車子時東張西望啦。

那樣就得去服徒刑。要是光自己一個人的話，坐坐監牢也沒什麼大不了，但是我有妻子和孩子啊。

晉吉左思右想，最後想出了一個對抗的辦法：

男子把三個月之前的交通事故做為把柄，向我敲詐。看來，我也只有採取抓住對方弱點的辦法，同他針鋒相對。

既然他來敲詐我，那末，他從前至少也作過案，理應有過見不得人的事，我就抓住這一點來幹。

星期一是店休。這天，晉吉去神田拜訪一個偵探社，報紙上登過該社的廣告。

名字顯得氣派不小，叫作「大東京偵探社」，可是登門一看，其實是一家小小的公司，只佔用一幢三層樓水泥建築物的第二層。樓梯很陡，往上走時，還喀吱喀吱作響。晉吉上了樓，看到灰濛濛的玻璃門上漆著金字，「大東京偵探社」，不過，那金顏色已有些剝落了。

裡面只有-個矮個子男人，三十二、三歲的樣子。他對晉吉說：「其他的職員，全部出去調查了。」事實是否真的如此，那就不得而知了。

看到偵探社這副寒磣相，晉吉一邊心裡嘀咕著，怕辦不了吧。一邊有點不安地對那個偵探說：

「我想拜託你們替我調查一個男人……」

對方便在桌子上開啟筆記本，問：

「是身分調查嘍。」

「反正，只要與這個男於有關的，不論鉅細，都想請你們調查一下。」

「他的名字？」

「五十嵐好三郎。」

「看名字象是個演戲的。住址？」

「就是這點不知道。」

「不知道住址，那很難進行調查。」

「住址雖不知道，但他要來的地方是知道的，所以你們可以到那裡去跟蹤他。」

晉吉向偵探提出要求：五十嵐到店裡來時，自己使用電話通知，請偵探接電話後，就到「紫苑」守候。

「你說不論鉅細都要調查，具體說來，調查到什麼程度便算可以了呢？例如，連他從前是否作過什麼案也要調查？」

偵探發問了。晉吉聽對方講到「作過案」這幾個字時，楞了一楞。不過，馬上又回覆了平靜，說道：

「反正，有關這個男子的事情，我都想了解。」

就在晉吉委託偵探社調查的第二天，五十嵐好三郎又突然晃進理髮店來了。

「鬍子長得真快，一轉眼又長長了。」

五十嵐摩挲著下須，同時慢騰騰地在空椅子上坐下來。晉吉發現，今天，五十嵐在西裝的胸前口袋裡，放著一條紅色的手帕。晉吉拼命壓抑著厭惡的心理，將熱毛巾敷在對方的臉上，趁此機會，晉吉去撥了電話。昨天那個偵探的聲音出現了，晉吉簡短地說了一句：「拜託你了。」便結束通話了電話。

當晉吉轉回來掀掉熱毛巾準備修面時，五十嵐把眼睜開，說：

「修面時還去打電話，你可真忙啊。」

這話的口氣既象是慰勞，又象是諷刺，真弄不清楚究竟算哪一種語氣。接著又說道：

「‘拜託’？這電話真有點兒蹊蹺！」

「我是向朋友借錢，好給你帶走呀。」