1

「先從大阪一羽田間的飛機的問題開始彙報。」

龜井刑警在二日晚上的搜查會議上第一個發言。

牆壁上的掛鐘，三點的地方貼著紅膠帶。

現在是晚上十點二十分，再過四小時四十分鐘，又到罪犯預告的凌晨三點了。

「先從三月二十八日十二時三十分由大阪發出的日航112航班說起，使用於這班航班的飛機是dc10，這天的乘客有三百十七名，乘客的名簿中沒有藤代友彥的名字，不過三百十七名乘客中有五名寫的是虛構的地址，我尋思其中可能有藤代友彥和跟他同行的戴墨鏡的男人，作了一下調查

「不對嗎？」十津川問道。

「可惜不對。據說這五人全部都穿著清一色的藏青色運動上衣，所以估計與藤代友彥和跟他同行的人沒有關係。」

「這就是說，藤代乘另一班航班的飛機峻？」

「同一天十三點四十分由大阪發出的全日空28航班是三叉前l10lln，這班航班的當天的乘客有三百零九名，其中也沒有藤代友彥的名字。三百零九名中寫虛構地址的只有兩人，這兩人是一對情侶，男的五十多歲，女的三十多歲，可能是因為作尋歡作樂的旅行或是什麼的怕寫真名吧。」

「那麼，你是說藤代友彥和戴墨鏡的男人哪班航班的飛機都沒有乘嗎？」

十津川露著一副不可置信的神色看了龜井一眼。

「剛巧這兩班航班的女乘務員來東京，所以請她們看了藤代友彥的照片，但哪位乘務員都回答說沒有記憶。」

「糟了，阿龜，這樣的話，藤代和戴墨鏡的男人在三月二十八日不是乘不上‘初雁門號’了嗎？」

「是的。」

「但他們乘了。」

「完全如此。」

「這個問題決定重新研究，往下談吧。調查東京鐵路同好會的是…」

「是我。」西本刑警站起身來，「現在有會員一百八十九名，我要來了名簿的抄件。」

「其中有藤代友彥的名字嗎？」

「有。這個會沒有什麼特別的入會資格，只要是愛好鐵路的人誰都可以入會，上至七十六歲的老人，下至小學生都參加。會長是一個叫小早川的四十歲的男人，他在一家出版有關旅行書籍的出版社裡工作。會費每月一千日元。」

「這個會幹些什麼事情？」

「據說每月在第一個星期六舉行一次聚會。並非所有會員都參加聚會，大致只有三十個左右參加。另外，隔月出一期會報。我要來了三張，請您看一下。其次是，這會報上也登著，他們也常常舉行一些活動，例如在山口線參觀蒸氣機車啦，參觀京都的梅小路機車區啦，乘特快臥車去九州作三宿四日遊啦，聽說有時還請國營鐵路的司機和列車員來介紹情況。」

「這些會員中要是有那個戴墨鏡的男人就好了。」十津川一面掃視著名簿一面說道。

名字、地址和電話號碼填在上面，但年齡和職業等沒有寫進去。

男性佔整個會員的五分之四左右，五分之一是女會員。女性出乎意料地多，這大概是因為女性中鐵路迷也增加了。

「警部您以為其中有那個男人，是嗎？」龜井問。

「是啊。」十津川邊考慮邊說道，「不可能設想藤代從一開始就打算跟戴墨鏡的人一起去山陰旅行，恐怕是偶然在‘出雲1號’中遇上的，於是兩人意氣相投，參拜了出雲大社，一起遊覽了鳥取沙丘，住在同一個旅館裡，但無法想像他們是公司的同事，因為若是同事的話，在聽旅館老闆作證和沙丘的導遊或出租汽車司機作證時，冰室悠子照理應該對這個人會想起一點什麼來的，她也是同一個公司的人嘛。可藤代這個人朋友關係不是很好，要說公司以外的世界，就是鐵路了，只有鐵路愛好家的團體了。從兩人偶然遇見，意氣相投地一起旅行來看，只能認為是這個東京鐵路同好會呷。」

「那麼，要一個個清查一下這些男會員嗎？」

龜井說道。男會員總共有一百六十人。

「查一下吧。運氣好的話能遇上戴墨鏡的男人的。另外，剛才國營鐵路的北野打電話來說，找到了兩名說是在出雲大社見到藤代他們的女大學生。姓名、住址和電話號碼都寫在黑板上，你把它記下來。她們看到了那個男人摘掉墨鏡的臉，說他是一個四方臉、濃眉毛的人。如果發現可疑的人，也可以請她們看看。」

「藤代還是去出雲大社了吧？」龜井肯定似地說道。

「是的。正如冰室悠子所說的，他參拜了出雲大社，並且去鳥取的沙丘拍了照片。」

「可是，為什麼瞞著她去青森這種地方呢？也看不出是被戴墨鏡的人威逼著去的。」龜井歪著腦袋。

十津川掃了一眼牆壁上的掛鐘，說道：

「所以我才認為兩個人可能都是東京鐵路同好會的會員。正因為有共同話題，所以藤代和戴墨鏡的人才一起參拜出雲大社，一起去鳥取沙丘，在鳥取同住一個旅館。所謂共同的話題，當然是鐵路竣。讓我們把戴墨鏡的男人作為預告炸燬夜車的犯人來考慮一下吧。這也是北野說的，從三月二十六日的‘出雲1號’的兩名列車員的證詞知道了一件事情：第二天二十七日凌晨三點，那個男人來到了三號車廂的通道上，從窗戶裡凝視著外邊。是在其他乘客熟睡的時候。如果他是罪犯，那麼他是在弄清楚應該炸燬的列車在凌晨三點時執行在哪一帶。」

「藤代看到了嗎？」

「這不清楚，但從藤代的手錶鬧鈴定在凌晨三點來看，這種情況是有可能的。藤代乘上‘出雲1號’後遇上了戴墨鏡的男人。兩人交談共同的話題——鐵路的事情，這時藤代對對方總惦著凌晨三點這一時間感到奇怪，於是他把自己的手錶鬧鈴定在凌晨三點。我想恐怕他在那時刻醒了吧，並且也許看到了戴墨鏡的人的奇怪舉動。問題是戴墨鏡的人可能察覺到了藤代的這種態度，但這還不清楚。」

「所以殺害了他，是嗎？」

「恐怕是的。在鳥取住在同一旅館裡，當時藤代的手錶鬧鈴在凌晨三點響了起來，使女服務員吃了一驚。即使戴墨鏡的男人認為還是殺了藤代為好，這也沒有什麼可奇怪的。可是，要是，要是在山陰殺了他，就會被人知道四月吉日凌晨三點自己所要炸燬的夜車是‘出雲1號’，所以特地把他帶到青森，在那裡殺害了他。」

「是怎麼帶去的呢？好像沒有威逼著帶去的跡象呀。」

「這是一個推測呀。藤代對鐵路感興趣，正在為乘完兩萬公里國營鐵路所有線路而努力，但據說他還沒有去東北方面，犯人有可能巧妙地投合了這一點。如果早晨六點去鳥取沙丘，那麼當天能從上野乘‘初雁11號’去青森，採取換乘山陰乾線、播但線、新幹線的辦法。藤代本來就喜歡看看時刻表乘車，所以興致勃勃地乘了上去。雖然星期-一天就得缺勤，但藤代好像本來就不是一個工作熱心的職員，所以跟犯人一起去了青森，壓根兒不知道自己會被害。」

「到東京時，為什麼不給情人冰室悠子打電話呢？」

「有各種各樣的可能呀，藤代這個人據說也愛跟別人鬧著玩兒，所以說不定想到了青森後給她打電話叫她吃一驚。因為本該去山陰的情人如果從不同方向的青森打電話來，她一定會大吃一驚吧。另外，也許他想從東京同她聯絡的話會被她阻止的，所以沒有這樣做。」

「可是，警部，新幹線發生了事故，從時間上來說藤代他們不是去不成青森的嗎？」西本刑警說。

「啊，我知道。」十津川點了點頭，「因為作為去青森的白天的特別列車，‘初雁11號’是最後一趟嘛。如果乘不上這趟列車，就只能乘夜車‘夕鶴’了。‘夕鶴1號’晚上七點五十分由上野開出，到達青森是第二天清晨五點0三分。但藤代的屍體是凌晨一點三十分左右在青森站的廁所附近發一現的，這就趕不上這時間了。’——

「可是，警部，要是這謎解不開，那麼即使逮捕了犯人不是也不能以殺人嫌疑起訴嗎？」

「我知道，可我們首先得找出犯人來啊！」

2

到凌晨三點，刑警們立即一齊抬頭看了著牆上的掛鐘。

短針絲毫不差地指著了這一數字。

那口掛鐘下面貼著從國營鐵路總公司那裡要來的日本全國鐵路圖。

十津川眼睛盯著放在眼前的電話機，因為一發生事故，國營鐵路將立即來電話聯絡。

沉悶的氣氛籠罩著搜查總部，年輕的櫻井刑警像是無法忍受這沉默似的狠狠地說道：

‘布這兒待著又有什麼用呢！」

櫻井說得完全對，但話雖那麼說，在這深更半夜裡又能幹些什麼呢？

十分鐘過去了。

十津川主動給國營鐵路的北野掛了電話。

來接電話的北野說：‘精稍候。」

十津川的臉上剎時露出不安的神色。

「是被炸燬了嗎？」

「不，還沒有接到全國各管理局的彙報。啊，剛接到北海道的彙報。沒有事，夜車執行正常。」

「是嗎-」

「可是，每天凌晨三點這樣擔驚受怕，真叫人受不了呀！」北野說著在電話那頭嘆了一口氣。

警察也同樣如此。

天一亮刑警們就從搜查總部跑了出去，像是要發洩這積壓在心裡的鬱悶。

他們是去清查東京鐵路同好會的會員的。五名刑警調查一百六十名男會員，每人分擔三十來名。

小學生、中學生會員首先無條件地被排除在外。

其次是五六十歲高齡的會員。

剩下的會員四十六名。刑警們去他們住所走訪了每一個人，有的還去他們工作單位約見他們。

對龜井他們來說值得慶幸的是，這四十六名會員中沒有一名會員使用假名字或寫假地址的。

除去能證明從三月二十六日晚上至二十七日不在現場的人，最後剩下的名字就只有一個了：

中河英男29歲

自黑區目黑五段目黑高階公寓306號

可是，刑警們沒有見到這個人，因為他於三月十六日突然搬出這幢公寓，躲藏起來了。

3

龜井會見了公寓的管理人。據說是從專門管理的公司派來

的這位個子矮小的中年管理人，朝龜井露出老好人似的微笑，說道：

「中河突然搬走的時候我可吃了一驚啊。」

「是個四方臉、粗眉毛，身高大約一米七三的人嗎？」

龜井一問，管理人立即回答說：

「這個嘛，你這麼一說，眉毛倒是很粗的哩，個子也有那麼高。」

「還記得是哪家搬運公司替他搬的家嗎？」

「好像是他自己乾的。」

「自己？」

「嗯。他有一輛小型客貨兩用車，用它分幾次搬走的。我也幫忙了。」

「當時他說搬到哪兒去？」

「想到因為以後來信的時候不知往哪兒送才好所以也問了。可中河說那地方不太好，終於沒有告訴我，還說即使來了信一類的東西也替他燒掉就是了。」

「關於突然決定搬家的理由，他有沒有說些什麼？」

「他也只是說突然決定搬家，詳細情況沒有給我說，本來就是一個話語不多的人。」

「他是幹什麼工作的、’

「聽說是在新宿的一家有關建設的公司裡於財會業務的工作，好像那兒他也辭了。」

「是他說辭掉了工作嗎？」

「嗯。搬家的時候他說：‘我不願意受人使喚，今後自己做生意。」

「現在他的房間怎麼樣了？」

「昨天住進了新戶，這兒地方好，希望居住的人可多哩！中河他出什麼事了嗎？」

「只是想見見他，問問情況。」

「原來是這樣。真遺憾，那以後他跟這兒也完全沒有聯絡了。」管理人過意不去似地說道。

4

十津川去坐落在四谷三段的出版社走訪了東京鐵路同好會

會長、也是旅行雜誌的編輯小早川進。

不知為什麼，總想像那是個蓄著長髮、身體瘦削的男人，但實際的小平川卻是個胖胖的身材高大的男子，頭髮也剪得很短，一張曬黑了的健壯的臉。

時常有這樣的事。

「我去菲律賓的宿務島採訪了四天。」

小早川持了把曬黑了的臉，敬給十津川一支菸說，是在馬尼拉買來的細細的雪茄煙。

「您知道東京鐵路同好會的一名叫中河英男的會員嗎？」十津川問道。

小早川露出一副白牙：「當然知道呷，在聚會上碰見過幾次。」

「有他的照片嗎？」

十津川一問，小早川皺了皺眉頭：

「怎麼啦？中河君不可能會去麻煩警察的……

「不是那麼回事。也是同好會會員的藤代友彥在青森死了，這您知道嗎？」

「嗯。報紙上看到了，吃了一驚。寫著什麼遭到了強盜的襲擊，那是真的嗎？」

「那還不清楚，但有人作證說藤代跟中河英男模樣的一個人在一起。當然，並非斷定中河是犯人，作為我們來說，如果同行的是中河，就想打聽一些去青森時的情況。」

「我找一找吧。」

小早川開啟了自己辦公桌的抽屜，一取出寫著「同好會案卷」的厚厚的口袋，就將裡面裝著的東西全倒了出來。

裡面裝著影印的同好會的會報和名簿等，同時還裝著幾張照片。

「啊，這裡面有他。」

小早川指的照片上，五個男人並排站在某地車站的月臺上。

「這是去參觀山口線的蒸氣機車時在津和野拍的。右起第二人就是中河君。」

小早川說。十津川凝視著那個人。

沒有戴墨鏡，所以面孔一目瞭然、確實是張四方臉，眉毛濃濃的，看上去好像是個意志堅強的人。

五個人裡也有小平川和藤代的臉。

「這張照片是什麼時候拍的？」

「是去年的十月。記得是從十號開始旅行了三天吶。」

「中河是個什麼樣的人介

十津川一問，小平川立即顯出詫異的神色，說道：

「與其問我，不如問他本人如何？住址這會員名簿上寫著嘛。」

「可他上個月十六日搬了家，不知道去哪兒了。」

「啊？我不知道。這麼說，三月的例會時他倒是沒有露面。」

「聽說他在建築公司工作，是嗎？」

「是在設在新宿東口的水上建設總公司的會計科裡工作。我走訪過一次，所以知道。」

「再回到剛才的問題上去。中河成了同好會的會員，所以他也愛好鐵路吧！」

「當然是的。我常跟中河君談鐵路的事。」

「也談夜車的事嗎？」

「夜車在我們會里最受歡迎了，中河君也很喜愛。中河君張嘴閉嘴都是說：在國營鐵路中，夜車是最優雅、最富有幻想的車輛。」

「有沒有就夜車發過牢騷或是指責過？」

「當然有竣，因為現在的夜車也並不是百分之百滿意的嘛。我們這個會也以‘我對夜車的希望’為題舉行過座談會。中河君和大家提出了很多很多要求，例如：單間臥鋪收費昂貴，但擠得慌，都快叫人喘不過氣來了；有的夜車上沒有餐車，這種夜車太不方便了；希望新幹線上也開設臥鋪夜車，等等。」

「你還記得中河發的是些什麼樣的牢騷嗎？」

「這個嘛，中河君去年十一月份有事去九州時乘坐了特快臥車‘富士’，據說他當時下決心買了一張單間臥鋪的車票。可比飛機票還要貴一些呢！但用他的話來說，床鋪太窄，桌子也不好用，而且整個房間簡直像火柴盒一樣，叫人端不過氣來。他說，因此即使想睡也絲毫睡不著，真是倒了大黴。他還說，收了那麼貴的費用，應該建成更舒適的單間臥鋪才是。我也乘坐過一次單間臥鋪，完全有同感。若是有閉所恐懼症的人，倘若在那單間裡呆上一個小時，不是會叫人發瘋嗎？」

小早川儘管說得這樣尖酸刻薄，但他的臉還是帶著笑容。

十津川的臉上露出了迷惑的神色有單間臥鋪的夜車並不多。

隼東京一西鹿兒島

富士東京一宮崎

朝風1號「號東京4博多

出雲1號叫號東京一濱田

僅此而已。

「出雲1號」也有單間臥鋪，在這一點上是一致的，使中河生氣的據說是「富士」的單間臥鋪。如果他想安置炸彈進行報復，那麼他的目標當然不是「出雲1號」的單間臥鋪，而是「富士」的單間臥鋪。

「就這一些嗎？」十津川問。

「中河君就夜車所發的牢騷就這一些，其餘的與其說是牢騷，不如說是希望。」

「是些什麼希望？」

「現在，新幹線從東京到博多即使乘坐最快的‘光號’也要花七個來小時，就是使用特別車廂的靠背椅，七個小時可也太累人了！」

「完全同意你的看法。大概是年齡的關係，連續坐七個小時我也覺得身體不舒服。」

「我也和中河君持相同意見，希望新幹線上開設夜車。不然的話，不是會越來越被飛機拉夫乘客了嗎？中河君的意見是，希望開設一趟晚上十點左右從東京出發的新幹線夜車。路軌寬，也不太搖晃，應該是睡得很穩的。」

「但如果晚上十點離開東京，第二天凌晨五點前就到博多了吧？」

「只是夜車不要用時速兩百公里的速度開。用一百二三十公里的速度開就行了，即使這樣也比以往的夜車快得多嘛。」

「他喜歡投訴嗎？」

「啊？」

「是這麼一個問題：他對夜車的單間臥鋪有強烈的不滿吧，他是否用給國營鐵路寫信的形式表達這種不滿呢？」

「也許寫了吧。中河君曾說過他給報紙也寫了幾次信。」

「中河愛生氣嗎？比如說他給國營鐵路寫信訴說對夜車的不滿。如果被漠視，你認為他會一氣之下對國營鐵路採取什麼行動呢，還是會死了心，覺得那是沒有辦法的？」

十津川一問，小平川苦笑著說：

「這問題真難回答呀。你說的採取什麼行動是指什麼呢？」

「這個嘛，比如說一氣之下給國營鐵路總裁寄出言辭激烈的信啦，打電話故意叫人不痛快，說什麼在夜車上安置了炸彈啦，等等。」

「我想不致於打那種電話吧，但說不定給國營鐵路總裁寄出了什麼，因為關於剛才談的單間臥鋪，他倒是說過這樣的話：國營鐵路總裁可能沒有親自乘一下吧，所以才收取昂貴的費用，開設這種窄小的單間臥鋪。」

「中河是單身漢嗎？」

‘iun」

「是沒有情人嗎？」

「情人？他不太談起自己的私生活，不過情人大概是有的吧。」

「為什麼這麼說呢？」

「因為有一天我曾經問他：‘你是獨身主義嗎？’當時他笑嘻嘻地說：‘哪兒的話。’我就想，結婚物件大概定了吧。」

「知道是哪個地方的誰嗎？」

「這一點我不知道。」小早川乾脆地否定了。