1

三月三十日清晨，載著悠子的「夕鶴5號」抵達青森，比一正點七時0五分晚了五分鐘。

東京春意正濃，可這兒的冬天好像還沒有離去似的，從列車上一下到月臺，只見陰霾的天空中細雪飛舞。悠子情不自禁地豎起大衣領子，吐著暖氣出了檢票口。

悠子還不相信藤代已經死了。首先她不明白去山陰的藤代為什麼死在這樣的北國。

站區內和車站前都有飯館，從列車上下來的人們都走進去用早餐了，可悠子一點也沒有食慾。

用站區內的黃色電話給縣警察署總部打了一個電話。

悠子以為時間還太早，但她一說三浦刑警的名字，電話裡的聲音立即換成了昨天的那個男人的聲音。

「現在是在青森吧？那我馬上去接您。」三浦簡捷地說，隨即掛上了話筒。

悠子眺望著站前廣場上紛紛揚揚的細雪，過了五六分鐘，三浦乘車趕來了。

這是一個三十二三歲的漢子，剃著小平頭，脖子粗粗的，體格看上去很健壯。

「您是冰室悠子小姐嗎？」

三浦打招呼說。看上去有點兒死板，但也因此給人一種信賴感。

「要是還沒有吃飯，我帶您到一家好一點的店裡去。」

「藤代真的死了嗎？」

「是想請您確認一下才請您來的。」

三浦用沉重的口吻說道。因為悠子是東京人，所以他用標準語說著話，坦言談的語調中夾著濃重的東北口音，這給悠子以誠實感。

「那也許不是藤代步？」

「這得請您看一下遺體。」

「去哪兒好呢？」

「遺體運到大學醫院去了，想得到家族同意後進行解剖。」

「解剖。」

「因為死因有些疑點。您真的不吃飯？」

「沒有心思吃飯。」

「那我就領您去吧。」

三浦將悠子領到巡邏車那兒。

這車跟東京的一樣，車身塗著黑白兩種顏色。但兩側畫有天鵝標記，到底是北國的警察。

車內有暖氣，暖烘烘的。駕駛員是一位穿制服的警察，三浦對他說了聲「送到大學醫院」後，又對悠子說道：

「是死在青森站的盥洗室附近。聽說最初以為是車站工。＿作人員醉倒在那裡，知道他死了以後才慌忙報警。年齡三十上下，衣兜裡裝著身份證。這就是。」

說著，三浦給悠子看了一下裝在月票夾裡面的東西。

是太陽製藥公司的身份證。

上面清晰地填著藤代的名字，月票也是從藤代住的池袋到公司所在地新宿的月票。

悠子臉色蒼白。難道死的果然是藤代嗎？

悠子不知說什麼才好，只是目不轉睛地凝視著月票夾。

「其它隨身攜帶的物品保管在警察署裡，回頭再看。這身份證是藤代的不會錯吧？」

「是的可是……」

「可是什麼？」

「我是三月二十六日去東京站送藤代的，他乘出雲1號去出雲大社的呀。預定昨天星期天繞過鬆江、鳥取回東京，可他怎麼會死在青森的呢？」

「這是真的嗎？」

悠子覺得三浦的一對小眼睛突然變大了。

「嗯。我是去東京站送他的嘛。」

「確實有點兒奇怪呀。或許是認錯人了吧，因為是在青森站死的嘛。」

「可是，如果是認錯人，這身份證是…」

「也許是在東京的某地扒竊來的，或者是揀來的吧？」

悠子心想但願如此。

一到大學醫院，立即被領到在地下室一角的停屍處。

水泥地板冰涼冰涼的。昏暗的電燈下放著一點兒供物，供物的那側停放著一具白布覆蓋著的屍體。

三浦漫不經心地掀起白布。

悠子定睛細看。

轉瞬之間悠子覺得眼前變得一片漆黑，就地蹲了下來。

2

心情平靜下來以後，悠子被領到縣警察署總部。

三浦三番五次地說：「真可憐。」實在是笨拙的安慰方法，但現在這笨拙勁對悠子來說是求之不得的。要是哪個人跟她說上一些想得非常周到的話，她的悲傷一定會更深重。

在縣警察署總部，悠子看了藤代攜帶的物品：

今年的帶日曆的筆記本

錢包（內裝有三千五百日元）

電子錶

圓珠筆

照相機兩架

挎包

「怎麼樣？是藤代的東西，這沒有錯兒吧？」三浦問。

「嗯，全部是藤代的東西。」

「他有兩架相機嗎？」

「嗯，有兩架‘加能’，旅行的時候總是帶兩架的。」

「手錶呢？是藤代的嗎？」

「嗯，沒錯兒。」

那電子錶是去年聖誕節時悠子贈送的。藤代也給了她～塊手錶，現在她把它戴在手上。

「其實一架照相機裡裝有膠捲，只照了十一張？我們把它沖洗出來了。」三浦停頓了一下，看了一眼悠子，「您說在東京站替藤代拍了照片，是吧。」

「嗯，是他要我照的。國營鐵路在搞向兩萬公里挑戰的活動，他是在向這種旅行挑戰呢！」

「那計劃我也知道。如果在始發站和終點站拍下自己的照片寄給國營鐵路，就會被承認乘了這區間的車。我親戚的一箇中學一年級的男孩也在拼命挑戰呢！」

「所以他叫我在東京站替他拍張照片，還說乘出雲1號到了出雲市，在那兒還拍一張。把站名也拍在裡面……」

「原來是這樣。可是，衝出來的照片，東京站的可一張也沒有。」

「哪會呢！確實拍了嘛。挎包裡沒有照完的膠捲嗎？」

「沒有。膠捲拍攝三十六張的有兩卷，但都沒有使用。已經拍攝的，正如剛才所說的只是裝在一個相機裡的膠捲。給您看一下吧。」

第一張上野站站內

第二張上野站月臺和藤代

第三張特快「初雁」

第四張郡山站月臺和藤代

第五張同上。照下了手錶

第六張餐車內的藤代

第七張同上。手裡拿著啤酒

第八張車窗的夜景，細雪紛揚

第九張同上

第十張青森站的月臺和特快「初雁」

第十一張同上。細雪也刮進了月臺。向檢票口去的乘客。

「怎麼樣？」三浦問。

悠子顯出困惑不解的樣子，說道：

「不清楚啊，怎麼回事呢？」