「你結婚幾年了？」木本點燃菸斗後問北野。

對於沒有特別的興趣，幹工作是自己的愛好的木本來說，收集菸斗或許可以說是他惟一的興趣。現在用的是一隻朋友在巴黎替他買來的石南菸斗。好容易表面上有了一層碳，變得好使了。

「正好十年。」北野說道，又一次為自己與君子已經結婚十年而感到吃驚。

「我二十年了，確切說來，是十九年零六個月。」

木本露出一副難為情的神色，似乎對結婚這麼久自己都感到不好意思起來。

「可要愛護家庭呀！」木本告誡似地說道。

北野默默地點了點頭。他一回到家裡就接到了岳母打來的電話。岳母問：「你打算把我女兒怎麼樣？」聽著這種責問的口氣，北野很生氣，於是沒好氣地說：

「她是自己回到孃家去的！」

北野掛上電話筒，心想這一回妻子一定要跟自己離婚了。

翌日，北野孤單地吃完只有烤麵包和牛奶的早餐就上班去了。一進辦公室，一位女孩就拿來了報紙和一封信，說那是昨天下班後送來的信。

封面上寫著：

日本國營鐵路木本總裁先生親展

北野懷著奇妙的心拿起這封信，因為與前兩封信是同一筆跡，都是右邊稍稍翹起的有稜有角的字型。

北野既感到放心又感到不安，兩種心清交織在一起：投書者果然繼續來信了，可是裡面寫著什麼呢？

北野用裁紙刀裁開信封，取出了裡面的東西。

跟前兩封一樣，只有一張信箋。

（這下謎能解開了吧？）北野邊想邊開啟了信箋，但見信箋上這樣寫道：

決然炸燬

3

北野將前兩封和今天的這一封信在辦公桌上擺在一起。

夜行列車

凌晨三點

決然炸燬

意思大概是說「凌晨三點炸燬夜行列車」吧？

如果在一張信箋上這樣寫著，北野一定打一開始就認定這是惡作劇。

當然，現在也覺得有可能是惡作劇。因為在一週前剛剛接到過一個鬧著玩的電話，說是在新幹線上安置了炸彈。遺憾的是，這種惡作劇接連不斷。

但寫信人是故意分三封寫的，北野心裡總惦著這一點。

他好像感到了寫信人的一種真正的意圖。

北野不能只是裝在自己的心裡，他給總裁木本看了三封來信。

木本望了片刻擺在自己面前的三張信箋，說道：

「就惡作劇來說，好像太精心學！」

「是的。我老惦在心裡，所以才拿來給您看的。」

「寫了‘凌晨三點’這樣具體的時刻，這點也叫人放不下心來呀。一般搞惡作劇的，都沒有指定時間吧？」

「是的。一星期前的惡作劇電話，雖說在某號某號車廂裡安置了定時炸彈，但爆炸時間可沒有說。」

「是這樣。」

「怎麼辦呢？」

「如果這是真的，就得認真對待學。」木本考慮了片刻，「請警察幫助吧。請他們找出寫信的人來。如果找到了對方，就知道是不是惡作劇了。」

「是啊。」

「警視廳的搜查一科裡有個叫十津川的警部，他可是個出色的刑警。我跟他挺熟的，我就打個電話給他，請他幫幫忙，明天你就去見他，跟他商量商量。」木本說道。

翌日下午，北野來到坐落在櫻田門的警視廳，走訪了名叫十津川的警部。

這是一箇中等身材的男子，年齡與北野相仿，在四十歲左右。

聽說是搜查一科的刑警，想像之中總覺得他是一個目光犀利、身體壯實的男子，實際上，十津川看上去卻是一個穩重、平凡的人。

十津川讓人從廳內的咖啡廳裡端來了咖啡，向北野說了聲「請」後說道：

「大致的情況從木本君那兒聽說了。說是來了三封奇怪的信，是嗎？」

「其實今天來了第四封信了。」北野說。

日本警察職稱之一。

「哦。」十津川微微一笑，「還是個挺勤快的犯人哩！」

「總之請您給看一下。」

北野將包括今天送來的四封信擺在辦公桌上。

夜行列車

凌晨三點

決然炸燬

寫在第四封信箋上的是以下四個字：

四月吉日

十津川默默地凝視著四張信箋上的字。

「這就是說，寫信的人是在說將於四月的某天凌晨三點炸燬夜車。」北野朝默不作聲的十津川說道。

十津川也抬起了視線。

「以前來過跟這相似的信嗎？」

「現在國營鐵路面；臨著各種各樣的問題。」北野變換成一副總裁秘書的口吻，說道，「在公害訴訟方面與居民處於對立狀態，在合理化問題上與工會處於對立狀態，所以經常收到一些恐嚇信，甚至還有附上刮臉刀的，信上寫著‘總裁自殺用’幾個字。」

「有說要炸燬列車的那類信嗎？」

「以前寄來過一次，是在因噪音公害與居民間發生糾紛的時候。那恐嚇信說，如果不停運列車就炸燬它。當然是匿名信，結果什麼都沒有發生。」

「與這封信相比怎麼樣？」

「這個嘛，收到附上刮臉刀的信時，一瞬間倒是嚇了一跳，不過作為恐嚇信來說不免有老一套的感覺，所以並不覺得總裁身上會發生什麼意外。我覺得那只是用刮臉刀嚇唬嚇唬就是了。與所轄的警察署倒是聯絡了，但警察署的意見也跟我的一樣。」

「結果什麼也沒有發生吧？」

「是的，什麼也沒有發生，這回令人不可捉摸，真叫人發毛呀，感到對方是挺冷靜的。」

「感到冷靜。」

「你不這樣認為嗎？假定寫這封信的人對國營鐵路感到氣憤，想炸燬夜車，一般來說會正面跟你發生衝突的。就是給總裁寫信，也一定是一封充滿憤怒的信。並且，他的憤怒會通過寫這種信全發洩光，不就無需付諸於實際行動了嗎？可是，這個寫信的人卻是讓人猜謎似地分四次寫來的。」

「你說的對。這一點表現出了他的冷靜，對吧？」

「是的。警部你也這樣想吧？」

因為十津川顯得十分鎮靜，所以北野有點焦灼地直盯著他的臉。

「我認為他確實是冷靜地追求效果才分四封寄來的。好像不單單是個惡作劇。」

「也許如此。要是寫這封信的人來真格兒的，那應該怎麼辦呢？」

「幸虧對方寫著‘四月吉日’幾個字，還有一點時間。咱們一起在這期間考慮對策吧。」十津川說道。

北野怏怏不樂。

對國營鐵路方面與警方一起考慮對策當然沒有異議。

可是，這四封信所表示的意圖好像是具體的，但也是模糊不清的。

所說的「四月吉日」也不知道是四月的何日。

目前國營鐵路客車貨車合在一起有幾百趟夜車在執行，假如犯人來真格兒的，那他打算把其中的哪趟列車作為目標呢？

不知道這兩點，果真能制定有效的對策嗎？

「這四封信，可以替你保管兩三天嗎？」十津川問。

「可以倒是可以……」

「為了慎重起見，先檢驗一下指紋。如果對方來真格地的，他至少不會於那種留下自己的指紋的事吧……」