「你把美那子怎樣了?」
「什麼?你怎麼可以這樣?……」
朝岡喘著氣,蒼白的臉漲紅了,他的表情十分驚異。
「你放手吧,阿勉——阿勉在睡覺唾。」
「你老實說我就放手,美那子在哪裡?」
「我也不知道呀!」
「你說謊。美那子離家之後7月l0日晚上回來過,為什麼你還故意裝做不知道,每天出去找她呢?」
「沒,沒這回事……」
「你騙得了誰呀!美那子7月10日回來的事有兩個證人可以證明。但是他們都已死了,就是丹野蜻久和倉橋滿男,你認識他們吧?」
當冬木說出丹野和倉橋的名字時,朝岡全身突然僵硬起來,他的臉激烈地收縮扭曲,顯示出虛脫般的絕望。但是,朝岡仍然瞪著冬木。
「還有一個證人,菊煙——不,小久保敏江,美那子在7月10日晚上曾從機場打電話給她。另外還有一個證人,就是載美那子回來的計程車司機,他現在在警察局。」
冬木雖然還未證實,但他順口說出來。想使朝岡及早認罪。
朝岡扭動著身體極力掙扎,但冬木卻更加用力地按住他。
「我先把你送到警察局。到瞥察局再說吧。」
「不……」
「那你告訴我,美那子現在在什麼地方?」
冬木揪緊了朝岡的衣領,朝岡的面孔歪曲,斜著眼看冬木,房間裡靜得能聽到兩人急促的呼吸聲。
這時,房間裡傳來阿勉的夢話聲。阿勉好像喃喃喊著「爸爸」、「爸爸」,剎那間,朝岡完全崩潰了。
朝岡用下巴頰指了指屋內說,
「那裡……美那子被我殺了,埋在那裡。」
冬木放開朝岡,朝岡躍坐在地上。
「為什麼殺了她?」
冬木極端憤恨。
「……7月10日夜晚,美那子突然回來了,那天我也和平常一樣,到處去找她,但比較晚回來。看到家裡燈殼著,我以為阿勉醒來了,沒想到卻是美那子……」
朝岡有氣無力地說著。
「然後呢?」
「我質問她離家出走的原因,美那子並未回答我的問題,反而說她要結婚了,回來是要辦離婚手續的,她要我帶著阿勉,把她忘了。在離家出走之前,美那子就曾經提過她要離婚的事,當時我不知道原因,這一次我知道了:美那子懷孕了。美那子懷孕時臉部有點改變,這逃不過我的眼睛。我當然很生
氣,我為了這個家努力工作,對她也不錯,她卻和別的男人有了孩子,更要拋棄我和阿勉,我實在無法忍下這口氣。我逼她說出那個男人的名字……美那子執意不肯,我在盛怒之下,不覺扼死了她……」
「7月10日晚上,美那子回來就這樣……」
「是的……」
「然後你查到了丹野這個人,接著殺了他。」
朝岡茫然地望著冬木,但是卻沒有開口。
整個房子裡只羽下兩人呼吸的聲音。冬木拿起身旁的電話正要打給玉川署,這時,有人接門鈴。冬木看了朝岡一眼,走去開門,來者正是玉川署的白井科長以及西福岡署的中川組長。
3
朝岡隆人在第二天凌晨,即在玉川暑的詢間室內全部供出了他殺害美那子和丹野蜻久、倉橋滿男的事實。
正如冬木的推測,7月10日晚上11點半,美那子確實從東京機場坐計程車回家,被警方找到的汽車司機對美那子的容貌記得很清楚。他還記得曾經問美那子從耶裡回來,美那子說是搭福岡最後一班飛機回來的。
另一方面,調查倉橋滿男死因的西福岡署調查小組在倉橋公離中發現了與望鄉莊事件有關聯的重要線索,即丹野蜻久請福岡市私人偵探調查美那子的報告書形印本。丹野要求偵探調查住在東京都世田谷區深渾的朝岡瞳人的妻子美那子為什麼於7月l0日返家之後就沒有音訊。根據偵探的調查,美那子並未於7月l0日退家,而且朝岡每天仍拿著她的照片四處尋找。
這時候也就是高見百合枝供述的丹野有再婚的意思的時候,但對方是個有夫之婦,他把這個女人安置在望鄉莊15號房間。搜查總部立刻認定那個女人就是「朝岡美那子」,並和朝岡住所的管轄區玉川署聯絡,中川也到了東京,準備傳訊朝岡。
根據朝岡的供詞,丹野蜻久和倉橋滿男二人被殺害的經過終於真相大白。
丹野於7月10日美那子準備回東京之際曾告訴她要極力說服朝岡答應離婚,但是如果他不肯的話,就暫時不去管他,立刻退回望鄉莊。而他計算美那子7月10日晚上11點半左右到達駒澤的家,便從福岡打電話給美那子,還和美那子說了話(當時朝岡未回來)。因此丹野知道美那子確實於7月10日回了家(這些話是朝岡在殺丹野之前丹野說的)。
但是美那子卻沒有回望鄉莊,也沒有和丹野聯絡,白天打電話到朝岡家也沒人接——丹野逐漸感到不安,也曾打電話到朝岡上班的地方。
朝岡始終沒有從美那子口中查出丹野的名字,但是他在美那子的皮包裡找到「丹野蜻久」的名片,背面並寫有望鄉莊15號的地址和電話號碼,他直覺地認為這個人就是要和美那子結婚的男子(當冬木說出丹野的名字時,朝岡內心十分痛苦)。
當朝岡在銀行接到一個男人打電話來詢問美那子的訊息時,朝岡隱約知道他就是丹野。他告訴丹野,美那子去了福岡,一直沒回來。
同時朝岡也開始感覺自己周圍佈滿了私人偵探。丹野這個人逐漸威脅到朝岡,令他坐立不安。
7月15日,利用到大阪出差的機會,朝岡飛往福岡,晚上8點左右到達望鄉莊15號房間。朝岡在看到丹野之前對他只是抱著懷疑的態度而己,並未證實丹野就是那個男人。但萬一就是他的話,朝岡也早有所準備。從地圖上看,望鄉莊的地點十分偏僻,所以他從後面上去,並確實檢視四周沒有人時才走進15號房間。
侄是,丹野一看到朝岡就責問他7月10日美那子回去之後怎樣了,而且把私人偵探報告書拿給朝岡看。丹野一再追問「美那子究竟在哪裡」——他已預測到美那子恐怕遭到不測。
朝岡有備而來,丹野也沒有疏忽。但朝岡暗下的決定使二人的命運有了差別。此時正好電話鈴響,丹野起身去接電話,朝岡趁機拿起桌上的青銅菸灰缸重擊丹野後頭部。如果不是這一擊的話,朝岡可能不是丹野的對手,但是丹野腦袋被打中,有點昏迷,失去了抵抗力。兩人打鬥約5分鐘之後,朝岡把丹野按倒在地,並隨手拿起身旁一條方巾勒緊丹野的脖子。
看到丹野已死,朝岡也逐漸恢復了理智,開始感到不安與恐懼。這時有人走過來他也不知道。他急忙把自己手所觸控過的地方擦拭一遍,把偵探社的報告書塞入口袋,關掉電燈後逃逸。朝岡從西里住宅區下山,叫了一部計程車,趕上9點50分起飛的飛機,11點10分抵達東京機場,正好與美那子7月10日所搭的那班飛機為同一班。
這之後過了10天,一個星期天的晚上,倉橋滿男突然出現在朝岡的住所。當時阿勉已睡覺。倉橋告訴朝岡說他看到了朝岡在15日那天晚上走出望鄉莊。
他後來一想,這可能是倉橋故弄玄虛。但事件發生之後,倉橋確實進入過15號房間,並且看到了丹野的屍體。
當時倉橋已經知道丹野要和美那子結婚,但不知美那子是什麼人。於是他進入15號房間,找到美那子的畢業紀念冊,裡面還夾著一份偵探社報告書的影印本。他將這些東西帶走,並找到鑰匙把門鎖上(第二天16日早上,高見百合枝按照倉橋的指示到15號房間改變室內狀態,使人誤認是16日上午做案)。
倉橋帶著偵探報告影印本找到朝岡。朝岡在做案後匆忙逃離現場,沒有時間再去確定還有沒有其他影印本,因此被倉橋拿去,做為威脅他的證物。
倉橋冷冷地告訴朝岡不用怕,他說美那子在福岡沒有人認識,也沒有人知道,不必擔心別人從丹野身上找出她這個人來。同時他已和高見百合枝做好了改變現場的工作,使作案時間變成16日早上10點左右,朝岡便有不在現場證明,只要倉橋不說出來,朝岡的安全便可保證。
不過,這個沉默的代價就是要朝岡殺掉高見百合枝。倉橋說,要使望鄉莊的事件和朝岡無關就要殺掉百合枝以滅口。反之,如果百合枝被警方逮捕,必然會連累到倉橋,這時他就無法保證不向警方透露美那子的事了。
朝岡甚感苦惱。他已經殺了美那子和丹野兩個人,美那子是因為他愛她,受不了失去她的憤怒而殺了她,但是對丹野蜻久他則本來無意殺之,只是失手罷了。當然朝岡心裡積怨已深,早已萌起殺機,只是朝岡一直不願承認罷了。
不過,倉橋和百合枝的事情已被警方查出,倉橋急著要朝岡殺掉百合枝。朝岡當熊也知道,一旦百合枝被捕,自己也難逃法網,而倉橋卻無罪,因為直接下手殺人的終歸是自己而已。
朝岡的腦子裡一直在盤算著。倉橋和高見百合枝之間究竟要除掉哪個人才對自己有利。百合枝和朝岡之間還有倉橋居於中間,聽倉橋的口氣,倉橋要百合枝做偽裝工作,可能不會把事實真相告訴她。
如果殺了百合枝。倉橋的存在對朝岡仍是一大威脅,他日後必會受制於倉橋。反之,如果除去倉橋,就沒有人知道丹野的死與美那子有關了。
朝岡假意答應倉橋殺掉百臺枝,他們在電話中討論的結果,決定於8月7日下手。倉橋把百合枝所藏匿的婦產醫院的地址告訴了朝岡,並要朝岡以「柴田」的名義把百合枝約出,在芥屋斷崖上殺掉她,回程中搭公共汽車比較安全。芥屋的斷崖上是人煙稀少之處,另一面的芥屋海岸是海水浴場,人非常多,朝岡做完事後,從海水浴場去搭公共汽車便不會引人注目。
但是,朝岡的心裡卻有除去倉橋的計劃。他詳細詢問了7日前後倉橋的行蹤。他告訴倉橋萬一失手時需要聯絡。倉橋也不懷疑他,把8月8日上午3點25分在博多搭上行快車「白山號」去廣島出差的事告訴了朝岡。朝岡很高興,因為他一向熟悉國鐵的車次及行車時間,他想了一個可以從容地除去倉橋,又有不在現場證明的一箭雙鵰之計。那也就是冬木所推測的換乘列車來個神不知鬼不覺之計,而證人就是好好先生藤丸。
出發的前一晚,朝岡打電話告訴倉橋7日的計劃照預定進行。這之後,自己也正好出差,他將於8日早晨搭「白山號」到下關,在隧道中見面,將結果告訴倉橋,並要求倉橋帶美那子的偵探報告書影印本及紀念冊交給他。倉橋答應了。二人定在「白山號」出了門司車站後,在最後節b臥鋪的前方靠門邊相見。
8月7日傍晚,朝岡在麟丸的陪伴下從大阪乘下行快車「貝普3號」。藤丸睡著之後,朝岡即在岡山下車,然後乘後來居上的特快列車「慧星號」,當然他已事先準備好車票。第二天早晨,「慧星號」在門司停車,朝岡下車,上了「白山號」,按照約定時間在b臥鋪前方車門旁等待倉橋。倉橋果然如約出現,朝岡首先告訴倉橋他已把百合枝殺死,然後要倉橋交出影印本及紀念冊。倉橋說他忘記了,一看就知道是沒有交出來的意思。
朝岡壓抑不住心裡的怒氣,就這樣把倉橋從門邊推下隧道內……
朝岡自以為這麼一來,這個世上再也沒有人知道他的罪行了。但是,他沒有想到7月10日晚上,美那子從福岡回來會在機場打電話給菊煙敏江,即使丹野和倉橋不說,敏江也會追查美那子的下落,因此而洩露了朝岡殺害美那子的事實……
朝岡從頭到尾,很冷靜地把事情供出,最後他只為阿勉的將來難過。朝岡已託青森的妹妹領養阿勉,而他自己願意接受法律的制裁。
尾聲
夏天悄然離去,天氣轉涼,這會兒已是初秋時分了。
海灘上一片寂靜,不久前人們嬉水的熱鬧情景早已無影無蹤了。這種由熱鬧歸於平靜的寂靜最令人難以忍受。
在鶴沼誨岸的沙灘上,秋天來的比都市早,四處已無任何人影,只剩下海邊的蘆葦叢以及永不停止拍打的海浪。
冬木悟郎站在沙灘上望著海浪,良久良久,心裡一直無法平靜。他彷彿感到美那子的氣息就在身邊,他吻著美那子的雙唇——
的確,美那子的身形就在眼前,而且比以前更加鮮明。
令天早上,冬木到玉川署看望了朝岡。朝岡在移送法院之前,暫時被安置在玉川暑拘留所。
在朝岡被捕之後,冬木因國際上發生重大變動,報社一直非常忙碌,無暇去看他。今天事情已告一段落,而且朝岡已是拘留的最後一天,冬木立刻趕去。
冬木之所以要再與朝岡見面,是心裡有一個疑團始終打不開,他想從朝岡口裡探個究竟。
面對著朝岡蒼白而無望的臉,冬木很難開口說出心裡想說的話。
「那天晚上我聽你說,美那子突然回來是要求離婚,她要你帶著阿勉一起生活……為什麼美那子能夠捨得下阿勉呢?我聽鄰居說,美那子是一個很好的母親……」
朝岡皺起雙眉,以複雜的眼神看著冬木,然後低聲回答:
「美那子並不愛阿勉。」
「但是……」
「美那子從來沒愛過我。她對阿勉也是一樣,可能是對我的感情的一種反抗作用吧。這之前她對阿勉從來沒有過出於本能住的母愛。她確實把阿勉照顧的很好,但她從來沒抱過阿勉,也沒有親過他。」
「這實在……令人難以相信。」
朝岡突然歪著臉露出輕鄙的嘲笑。
「這可能是因為她沒有xx道吧。」
冬木聽不懂朝岡所說的話是什麼童思。
「這個女人曾在婦產科醫院做過人工xx道,這是我聽為美那子接生的醫生所說的……也許你不信。」
「這個……有這種事嗎?」
「是的,肉體上的畸型可以導致精神上的畸型,美那子生下阿勉並不像一般人那樣的具有天生的母愛。」
「……」
「說起來,這也許不算什麼吧,這世界上有好多母親忍心把孩子丟下不管,也有的母親殺死自己親生的子女,我們的社會卻認為這不是什麼了不起的大事——我覺得這是整個社會的畸型……」
由朝岡的話,冬木想起了最近發生的一些「拋棄子女」、「殺死子女」的事件,還聽說最近有一個年輕母親只因忍受不了孩子的吵鬧就把孩子扼殺的報道。有一對夫婦把孩子留在家中而雙雙離家不知去向,孩子活活餓死……這些事情刊登在報紙上,冬木也看過。
通常一般人對於親子關係總認為有著權利和義務的責任。不是隨便可以割捨的。如今發生這樣的事,令人對目前社會的人倫關係感到茫然和不解。
「但是……美那子她……」
「美那子的情況又不同了,她自小在伯父母的嚴格管教下成長,她從末享受過親子之間的愛情,但她自覺缺乏母愛是一種可恥的行為。她不能原諒自己。她之所以甘冒危險接受xx道整理手術,也是為了彌補精神上的缺陷……」
「……」
「美那子一定很愛那個使她懷孕的男人。」
朝岡說話的時候,雙眼注視著冬木,這兩道眼神彷彿兩把利刃,帶著譴責和憎恨深深地刺入冬木心中。
冬木覺得朝岡似已發現使美那子受孕的男人是冬木而不是丹野。
美那子因認識冬木而改變了她的人生,但是二人的戀情卻也帶來極大的不幸,美那子因而身亡,冬木雖然生存著,但這一生恐怕也都要一直揹負著沉重的十字架。
朝岡再度注視著冬木,但好象一切都過去了,他用極為平常的口氣說,
「美那子大概是第一次嚐到愛情吧,她全心全意地愛他,如果把孩子生下來大概就能自然地產生母愛。我現在已能體會到她為什麼拼了命也要把孩子生下來的原因了。」
朝岡的語氣雖然平淡,但兩行熱淚落在蒼白的臉上。
冬木想起美那子曾經含著淚水自言自語地說,
「我缺少了女人最重要的東西。」
她那無法說出口的煩惱,原來就是……
不過,冬木又想起從妻子口中聽來的傳聞。
「難道,美那子要為阿勉捐出眼角膜的事也是假的嗎?」
「不,那是真的。美那子也知道她自己精神上缺陷,所以她一直想努力對阿勉好,恐怕是期望為阿勉犧牲而能赦免自己吧。」
「赦免自己……」
冬木頃刻間在眼前浮現出頭一次見美那子的情景。在幼兒園前的空地上,美那子為了保護阿勉而挺身於野狗面前——後來冬木回家問自己的妻子在那種情況下會怎樣?妻子說她會抱著孩子一起跑,然而野狗追上來兩個人都會遭殃……妻子的說法雖然愚蠢,但卻是一般母親自然的心理。美那子情願犧牲自己保護阿勉,她原來是有贖罪的心理啊。
但是當時冬木卻深被美那子的行為所感動,他覺得美那子整個人有一種不可思議的透明感。
如今……海邊只剩冬木獨自一人,聽著波濤的聲音,心裡也像波浪一般翻湧著……