1

冬木乘上午11點起飛的班機，下午l點已到達福岡機場。雖然福岡屬於九州，但由於有了噴氣飛機，東京和福岡之間只需要l小時30分鐘的行程。

不過，這兒的天氣和東京卻差了許多，老早就過了梅雨天，蔚藍色的天空。陽光十分清爽，只透著幾許南方的炎熱。

冬木上了一輛計程車，直奔sbc電視臺。

今早看完早晨節目之後，冬木立即與sbc的丹野憐子通了電話。他告訴憐子，自己雖然沒有丹野蜻久直接的訊息，但是他在找尋一位失蹤的女性，說不定與丹野有關。憐子答應見見冬木，好歹也多一份機會。她的回答彷彿讓溺水人攀住枯草一樣，希望有一線生機。

正好冬木接下去有兩天的休假，他毫不猶豫地上了飛機。

計程車緩緩地在棕櫚樹夾道的路上駛過，一會兒就來到熱鬧的街市。冬木於6年前曾經來過福岡一次。和那次比起來，現在已改變了許多。在路旁兩側多了許多大廈，全國著名的銀行或公司都在這裡設立了分行。不遠處山巒起伏，使地方都市的色彩更濃。

sbc——這座西日本的電視臺大廈在市中心巍峨聳立。計程車停在種滿植物的安全島邊，空氣中漂盪著微微的花香。冬木拿出手帕擦拭額頭上的汗水，他已感受到了南方天氣的炎熱。

由於早上巳在電話中約好，憐子一接到通報，便立刻下樓接待冬木。

當穿著藍色西服的憐子出現在樓梯口時，冬木簡直嚇了一眺。她和今早通過熒光屏出現在電視上的憐子不太一樣，卻與美那子那樣地相像。美那子在東京飛機場時也穿著藍色的衣服。冬木在憐子臉上看到了美那子的臉，但是很快地又消失了。

憐子面帶微笑走向冬木，靠近之後冬木才發現憐子與美那子實際上是兩種完全不同的型別，美那子的臉孔較長，輪廓較深，而憐子的臉較短較圓，還帶著一點稚嫩可愛的味道。

「冬木先生您好！」

「您好！」

筒單打過招呼之後，憐子帶著冬木向大廳旁的咖啡廳走去。

他們找了一個比較僻靜的座位坐下，彼此交換了名片。

「你很擔心令兄的事吧。」

冬木首先進入活題。

「是的。」憐子苦笑著點點頭。

「冬木先生，你是否能告訴我你尋找的女人是誰呢？」

憐子的雙眼直視冬木，臉上的稚嫩表情早已消失。正符合她的名片上所印之頭銜《製作部經理》的身份，那樣冷靜而理智。

「這個——恕我唐突地問一下，你是否曾從令兄口中聽到朝岡美那子這個名字？」

冬木把朝岡美那子的名字寫在了名片背後。他並不敢奢望憐子聽過這個名字，因為「朝岡」是美那子先生的姓，她孃家姓什麼，冬木並不知道。

「8年前這個人曾和家兄有過接觸。當時她姓什麼我忘記了，不過美那子這個名字我倒還記得。」

憐子想了一想又說：

「她和家兄有什麼關係嗎？」

冬木便把美那子告訴他的事情說給憐子聽——8年前住在福岡的美那子上學時和丹野蜻久都同乘一班車，丹野寫了許多情書給她，而美那子自己覺得他們兩人沒有緣份。

「美那子後來嫁到了東京，大約在一個半月之前的6月3日離家出走，至今下落不明。今天早上我偶然間得知令兄的事，他和美那子以前有過不尋常的經歷，而且至今仍獨身，我想，他們二人的失蹤或許有所關聯，所以才冒昧地打電話來。」

憐子的表情很認真，聽到這裡，她把話接過去說：

「家兄並非一直都沒結婚，五年前在家人勸說下他娶了嫂子。但嫂子於兩年前因車禍身亡，他就一直獨身。」

「……」

「8年前家兄獨身末娶時，他每天從現在西新町的住宅乘汽車到豎柏町九州鋼鐵公司上班。自那時起家見便不曾再提起美那子的名字。不過美那子給他的刺激的確不小。家兄是一個很熱情的人，不過他只會把熱情藏在心裡，不肯和別人說，他的個性很強。」

「……」

「所以你今天說的話我很相信，實際上我常常想家兄心裡一定隱藏著一個女人，因為他年過30仍然不想結婚，嫂子過世之後他也無意再娶，他只全心全意專注於工作……不過我們現在也沒有明確的證據，到底結果如何，也只有找到他本人才知道。」

憐子的臉上浮現出一絲寂寞的苦笑。

「關於令兄的行蹤是否已有什麼訊息？」

「是的，在節目結束之後，有一位住在山邊的賣香菸老者說他在家兄失蹤那天的傍晚看到一位貌似家兄的男人。」

「你有什麼打算嗎？」

「我打算下午去找那個人，因為早間節目之後就是我策劃的節目，我要等下午才有時間。」

冬木立刻表示他也一同前往。雖然與憐子見面仍無法確認丹野的失蹤與美那子是否有關係，美那子是6月3日離家出走，丹野失蹤的日期則是7月9日，此間相差了一個月以上。在時間上似乎沒有什麼關係，但是，冬木很迫切地想查出丹野失蹤的經過。

在憐子返回工作室的時間裡，冬木隨便吃了一些東西，把早餐和午餐一井解決了。

下午2時整，冬木再度和憐子會合，兩人搭了一輛計程車離開繁華的市中心。他們繞過福岡舊城，這裡除了一些城溝外，已建成棒球場和公園。

沿著公園向西南國道走了約20分鐘，周圍的景色即變為苗圃與農田。那裡房屋稀少，稻田十分廣闊。新開闢的社群公寓在遠處泛著白光。另一邊是起伏重疊的山巒。

「位於市區西南的油山高約600公尺，打電話來的人就是在山麓賣香菸的福江先生。」

憐子向冬木介紹道。

「油山東側是露營場地及青年之家等活動場所，油山西側比較荒涼。」

車子接近山邊時，憐子的表情有點緊張。由於田間路不平。車子的速度慢了下來。他們遠遠地就可以看到路頭的左邊有一間小小的商店，周圍沒有什麼住家，商店之後就是進山的小道。|

「就是這裡吧。」

計程車司機慢慢地向前駛。

看到房子上方的「福江商店」的招牌，冬木與憐子便下了車。這間商店十分簡陋，角落的架子上確實陳列著一些香菸，旁邊也放著肥皂、蠟燭等日用品，還有一些麵包，食物。

憐子朝裡面喊了兩聲，有一個大約60歲左右的老者掀開門簾走了出來。

「我是sbc的丹野憐子，今天早上接了您的電話就趕來了。」

老人臉上並沒有笑容。他的眼睛很小，似乎在打量著什麼。

「聽說您看到了一位很像家兄的男人……」

「是的，那個人就是電視上出來的人……我是說很像哩。」

老人大著嗓門以九州口音回答。

憐子從皮包裡取出一張照片，這張照片和電視上打出來的照片角度略有不同。老人看了，更有自信了。

「——他這裡有燙傷的痕跡吧？」

者人比劃著手背說。

「是的，大約5公分左右，很明顯的。」

「當他向我買菸時，我看到了傷痕而且印象很深。」

「他向您買菸？」

「是的。」

「他說過什麼話嗎？」

「沒有，我只記得他像是個城裡人，在這附近我沒見過這樣的人。」

「是7月9日傍晚嗎？」

憐子又看了一下老人。

「是呀，當時天色已暗了下來，大概是6點半至7點左右吧。」

老人向他們說明他之所以記得7月9日是因為那一天附近農家正好做法事，他受邀參加。回來後不久那人來買香菸，所以記得很清楚。

「那個人穿什麼衣服您還記得嗎？」

「這……我想是平常的西裝吧。我特別記得他帶了一個黑色公事包和大的紙袋。」

那男人曾把手上的東西放在雜貨堆上，買了三包煙，然後抽出一根點上火，又拿起東西慢慢地走出去。

「他向哪邊走了呢？」

「這條路，向山裡面走去。」老人指了指屋後那條山路說。

憐子有點不安地看了冬木一眼，視線很快又轉向老人。

「這前面就是油山吧？」

「是的，中途有一座土地廟，再上去有一棟公寓是半年前蓋好的。」

「在山裡面嗎？」

「是的，看起來是相當不方便的地方。不過有錢人租來做別墅倒也滿清靜的——而且這麼一來這一帶變得比較熱鬧了。」

老人感慨地說。

「公寓前面有山路嗎？」

憐子又追問。

「山路分成兩條，向右方上去就是油山，向左方下去可通西里村，熱鬧多了。」

問話到此為止，憐子送上厚禮後和冬木走出商店，兩人默默地朝著那個像「丹野」的男人所走的山路走去。

雖然還只是下午3點鐘左右，山路卻突然變暗了。山路兩旁的野草有丈把高，腳底下的泥土是紅色的。有些野草伏臥在地上，人走在上面發出奚奚蔌蔌的聲音。

這條路感覺上並不狹窄，可容一輛小型汽車通過，但是路上連個人都沒有，更別說車了。

冬木和憐子並肩而行。誰也沒有開口。冬木心裡想著老人所見到的那個人極有可能就是丹野蜻久，而且他不是被綁架或受到威脅，而是出於自己意願而上山的。但是7月9日距今天已有ll天，他是怎麼過的？是否越過油山遠走他鄉，或仍然留在此地？他是一個人呢還是……

冬木想著想著，不知不覺又想到美那子。憐子抬起頭來，看著冬木，她也正巧想到美那子的事。

「那個朝岡美那子……」

憐子很謹慎地開了口。

「她在結婚之後是否仍跟家兄有聯絡呢？」

「不會吧——至少我沒聽說過。」

「……」

「所以，我覺得很唐突，令兄的失蹤應該和她沒有關係的。」

憐子沉默了一會兒，突然想起一件事。

「她有小孩嗎？」

「有一個5歲大的男孩子。」

「5歲的男孩正是粘母親的時候，她為什麼丟下小孩離家出走呢？」

「這個我就不清楚了……」

「最近有很多母親把小孩丟在家裡離家出走……我每天聽到這種事情都要生氣，我覺得她們身在福中不知福。」

「怎麼說？」

「你想，哪一個孩子不想跟媽媽在一起？而母親和子女能在一起享受天倫之樂，真是世界上最大的宰福。在戰爭期間，人人生命危在旦夕，不知哪一天會生離死別。再者，有很多女人想生小孩而沒辦法生育。這些離家出走的人竟然白白放棄與子女相聚的機會，而去追求別的事情，真是令人難以想象。世界上難道還有比親情更幸福的事嗎？——所以我說她們真是身在福中不知福呀。」

憐子的一番話似乎有感而發，美那子也是「不知福」的女人嗎？那麼她究竟是追求什麼呢？冬木此刻為了不能瞭解美那子而有點焦躁起來。另一方面，才二十幾歲的憐子竟有如此的想法，也令人有點意外。

走了不久，果然看到一座小小的土地廟。來到這裡，景象完全不同了，有一種豁然開朗的感覺。路兩旁的雜革已被修剪的整整齊齊，還有一片像小學操場大小的空地，陽光直射過來，顯得明亮極了。

空地盡頭是一棟二層樓的新建小褸，走近了卻相當寬敞。這是一棟l型的建築物，屋樑與牆璧塗上巧克力色，窗戶則是白色的。建築物前面豎立著幾根圓木，上面釘著一塊木牌，上面寫著。「望鄉莊」。不用說，這就是福江老人所指的出租公寓了。

冬木望著憐子說，

「我們進去找找看吧。」

「好。」

憐子點點頭。

於是兩人走向前去。屋前停了一輛灰色小汽車，但不見一個人影。冬木從屋外透過玻璃門向裡面望去，有一個小個子的男人穿著奶油色上衣和綠色的長褲，大約是上了年紀吧，看起來懶洋洋的。

「請問，這是出租公寓嗎？」冬木提高嗓門問。

「也可以這樣說吧。」

這個男人看起來並不怎麼高興，懶洋洋地打量著面前的兩個人。

「請問管理員在不在？」

「這兒也沒什麼事，是我在管理。」

男人面無表情。

「我們想跟您打聽一件事。」

冬木一邊說，憐子一邊從皮包裡拿出剛才給老人看的那兩張照片。

「7月9日左右，你是否見過這個人在附近走動？」

男人大略地看了照片，卻立刻抬起頭來重新仔細地觀察冬木與憐子。冬木直覺認為他認得照片中的人。

「有印象嗎？」

男人隔了半晌才似乎不太情願地開口。

「這個人租了這兒的l5號房間。」

「咦？什麼時候的事？」

「契約是從上月25日訂的，不過他到7月9日才住進來，大約停留了四五天吧。」

「就是那一間。」男人指著二樓轉角的房間說。那個房間有兩個窗戶，窗戶緊閉，駝紅色的窗常垂下來。

冬木謝過這個男人，和憐子急忙向那兒走去。那男人雖然臉上沒有什麼表情，卻亦步亦趨地跟在二人後面。

整棟房子裡冷冷清清，出奇地安靜。從門口向內就是一條筆直的走廊，l形的建築物樓梯就在轉角。二樓也是完全相同的情形，走上樓梯，第二個門上便寫有「15」的黑字。

憐子與冬木輪流敲門，裡面沒有回答。

「他不在啦。」管理員在背後大聲地說，像是很生氣的樣子。

「我已經有3天沒看到人了，4天前窗常就一直沒拉起來，一定出去了。」

憐子冷靜地看著管理員，問他。

「你沒有鑰匙嗎？」

「沒有。」

男人想也不想地答道。