頓了一下,中川又接著說。
「丹野鋼材公司內部沒有問題。那麼丹野先生與製造商或者其他同業之間是否曾經有過糾紛呢?」
「其他同業之間的競爭當然會有,尤其是鋼鐵業界很多都是批發商,經帶出現過激的競爭狀態,再加上鋼鐵市場變幻莫測,必須有很大的把握才能應付這樣的局面。我們公司在同業來說算是比較有優勢的。」
倉橋的表情仍然是在考慮問題的樣子。
「這又如何呢?」
「要繼續說下去就屬於比較專業的知識了。」
倉橋似乎有點不知如何表達。
「現在北部九州只有我們公司一家被東洋制鐵公司指定為特殊鋼材生產製造廠,我們專門製造鑄鐵供應東洋制鐵公司。這是供給建築公司蓋房子用的。由於一開始就按照建築公司所需要的規格及形式製造,他們買下後只要加以組合即成,不需再加工,所以很受建築公司歡迎。」
「原來如此。」
「事實上製造這種鑄鋼早在四年前就是本公司生產的一部分了,而且已申請專利。」
「這麼說是丹野先生的發明了。」
「是的。」
倉橋先生又接著說。
「但是,憑我們這樣的中小企業要繼續維持下去實在很不容易,因此董事長便把這個專利賣給了東洋制鐵公司,但同時也談好條件,必須以本公司為特約生產工廠,所以本公司的產品中這種鑄鐵便佔了60%。目前由於建築業需要量增加。本公司的業務也更擴大了。」
「我明白了。」
七年前,丹野鋼材公司的資本不過500萬日元,只是個極小型的鋼鐵廠。僅僅幾年的時間變成資本l0億元的鋼材公司,丹野蜻久的確花費了一番心思。但是,在經營已十分穩定的情況下,董事長突然失蹤,其中的疑問就更強烈了。
當中川的思考都集中在這個目標上的時候,倉橋卻看著窗外,自顧自地笑了起來。
「我所說的,也許當警察的你會認為是班門弄斧……」
「怎麼說?」
「有很多推理小說常常描述一些企業家在競爭傾軋之間把其中一個人殺害或綁架的事情,但在現實中這樣的事情幾乎不可能發生。」
「這個……」
「例如,小說中常描述只要把某企業中一個重要人物給殺掉,所有的利益便歸於另-邊的企業,而在現實生活中卻沒有這麼單純的事。也許曾經有過結果近似的例子發生,但多是各種要素交相出現所造成的,絕非事前能夠計箋聲u的。況且,牽涉的利益實在有限,就是殺了他也無濟於事。公司越大權利也越分散,這是我在這個小鋼材公司所得到的實際例證。」
倉橋看起來好像在苦笑,但卻隱藏不住他的興奮,這個人無疑的是個推理小說迷。
中川點頭微笑表示有同感。至少中川在他15年的刑警生涯中所遇到的事件大部分都是因個人的利害關係與愛情糾紛而引起的。
「也許我說的是多餘的。」
倉橋仍在苦笑。
「就像我剛才說的,以企業界的立場來想,我認為因商業競爭而綁架董事長的可能性很小。」
「丹野先生與九州鋼鐵公司間的關係如何?」
中川不放過每一個可疑的線索。丹野從丸州鋼鐵公司獨立出來的經過,中川也曾經聽丹野親口說過。當時丹野的口氣充滿了感激,可以推測九州鋼鐵的社長曾對其有很大的意義。
的確,丹野之所以有今天,全託了九州鋼鐵的社長郡司祥平的福,這樣說絕不過分。郡司是從經營小工廠起家。二次世界大戰之後,美軍丟下了大批戰車,郡司對其加以改造後出售,掙下大筆資金做為九州鋼鐵公司創立的資本。其後又因朝鮮戰爭需要大量的鋼材,郡司因此發了財。據說郡司這個人恨愛分明,只要是他中意的人,提升的很快,而不中意的人一輩子別想在他的公司裡出頭。
也許由於性格類似吧,雖然出生的時代與經歷不同,郡司和丹野的看法卻經常一致,因此郡司把丹野看做自己的兒子那樣疼愛他。
7年前,33歲的丹野向郡司借了一筆錢成為鋼鐵批發商,當時市場景氣,鋼鐵業的生意也比較好做,丹野只要能找到購買的物件就不愁沒生意做。
然而,目前的鋼鐵業卻呈現了少有的不景氣現象。由於各業界感到了不景氣之兆,紛紛縮減投資裝置,鋼鐵的需要不如過去,再加上批發商惡性競爭,鋼鐵產量供過於求。除非是像丹野鋼材那樣有特殊的生存條件,一般鋼鐵廠都叫苦連天,週轉不開者大有人在。
尤其是九州鋼鐵公司的狀況中川時有耳聞,據說最主要的原因是郡司的性格與陳舊的經營方針已無法應付現代激烈的競爭,鐵的利潤不到3。3%,生產的鋼鐵銷售不掉,庫存太多,收支無法平衡。據中川一位熟識的記者朋友說,九州鋼鐵公司已瀕於破產的邊緣。
九劑鋼鐵公司的經營危機與丹野的失蹤是否有關係呢?
倉橋低頭沉思了好一會兒才抬起頭來,很有把握地說:
「九州鋼鐵公司過去確與丹野鋼材關係密切。不過那隻限於貸款的關係,也只是老闆與老闆個人之間的往來而已,而且這都是過去的事了——明確地說,我想,這次丹野先生的行動不會和九州鋼鐵公司有什麼關係。」
當中川提到九州鋼鐵公司時,倉橋的表情顯得有點兒僵硬。論公司規模,九州鋼鐵公司確實比丹野鋼材大了好幾借,但是論利潤,丹野鋼材目前一定比九州鋼鐵好。然而基於過去丹野與郡司的關係,丹野鋼材一直像是九州鋼鐵的分公司,這對年輕氣盛的倉橋來說,似乎有很咽不下這口氣的樣子。
不一會兒,中川便向倉橋告辭,離開了丹野鋼材公司。
由於丹野的失蹤,中川見了倉橋滿男一面。他對倉橋的印象和從憐子口中所得的印象完全吻合。丹野的失蹤使中川覺得有一種不祥的預感。他那因擔心而產生的焦慮和逐新增強的危懼感,恐怕也只有再見到丹野本人時才能除去了。
不多久,事情又有了變化。
在中川拜訪丹野鋼材公司兩天後的7月16日,當地的報紙紛紛以頭條新聞報道了九州鋼鐵公司宣告破產的訊息。又過了兩天,丹野憐子再次來到西福岡警察署。她告訴中川她已下定決心要找哥哥,並且把「非公開尋人」改成了「公開尋人」。憐子的表情和5天前完全不同,她顯然充滿了急切不安之感。
3
這天早上。冬木悟郎結束了他的晚班。外信部的晚班是從晚上8點半到第二天早上8點鐘,工作比白班重,這也是外信部的特徵。因為時差的關係,美國和歐洲的訊息大部分在夜間送達。
位於西銀座的日本日報外信部內,燈火徹夜通明。這裡的每一個工作組有兩名記者,各組分別擔任接收人造衛星傳來的訊息並翻譯電文之責。
工作室內十分安靜,只有收發機噼裡啪啦的聲音,單調並持續不斷。外信部的記者大部分擔任翻譯工作。這項工作比較孤獨且單調,因此外信部的記者沒有社會部的記者那樣熱情,也沒有一般記者的形象,倒比較像學者,而且以個人主義者居多。
冬木不像學者,也沒有所謂的個人主義,但是他很喜愛外信部寧靜的氣氮。尤其是每當政變或某國要人、領袖被暗殺的訊息傳來,工作室中立即充滿了緊張的氣氛,到第二天早晨下班時,才從緊張感中解放出來,心中又充滿了快感與充實感。
冬木和平常一樣,在上午8點交了班,8點半離開了報社。7月都已經過了20天了,天空中有大片烏雲。
長久以來,冬木養戚了到報社對面的餐廳去喝一杯咖啡的習慣。今天的餐廳裡仍舊是一些上班的人。有的人喝牛奶,有的人吃三明治,看他們形色匆忙的樣子,冬木倒顯得十分悠閒。他一邊喝咖啡,一邊品味著自己的解放感和充實感。
不久,趕著上班的人都走了,店裡一片寧靜,電視機的聲音也變的清晰起來。電視上正播放一部廣告片,冬木心不在焉地看著電視。廣告完了,音樂突然大聲起來,畫面上打出的字幕卻令冬木心跳了一下。
《水澤豐早間節目——專集:人類蒸發》
「人類蒸發」4個大字觸痛了冬木的心。自從在東京機場看到朝岡美那子的背影之後,至今已有1個月了。是夜,在確定美那子搭乘了札幌的飛機之後,冬木立刻用電話聯絡了千歲機場的記者同事武藤,請他幫忙攔住美那子。
冬木回報社後接到武藤打來的電話非常失望,因為那班飛機在預定時間約20分鐘後才抵達札幌,而冬木所說的那名女子並末在機內。據武藤說,他辨認過所有的乘客,但沒有一個冬木形容的女子,而且他在機場也廣播過,「朝岡美那子」一直沒有出現。這期間他曾在行李處、搭乘計程車處尋找,均不見美那子的蹤跡。
從那次以後,冬木再也沒有過美那子的訊息。
同名同姓的可能住不是沒有,但是,冬木回憶起在機場的情況,他明明看到美那子搭乘了20點45分飛往札幌的飛機。難道是武藤漏掉了嗎?不可能,武藤是個記者,他不可能把一個人給看丟了。
或許是美那子在飛機上改變了服裝跟打扮?因為在機場,美那子的打扮和過去完全不同,她的長髮燙成大卷兒又染成了紅色,還穿了漆皮高跟鞋不過。美那子既然以真實姓名搭乘飛機,又何必在飛機上改變裝束呢?冬木實在想不出這其中究竟是什麼緣故。
自從那天晚上以來,美那子的「離家出走」在冬木的潛意識裡就像是「蒸發」一樣,蒸發的如同謎一般,令人摸不著也猜不透。今天,看了電視畫面上的「蒸發」兩字,又把冬木內心的感情喚醒了。
電視畫面上,以都市的嘈雜為背景,並有音樂響起,有人在唱著,蒸發……
沉澱與現代這個時代的底部,
是自我主張。
捨棄一切,
在某一天突然消失,
讓留下的人,
充滿悲痛和苦惱——
但是現在,
我們可否把關閉的心扉開啟,
來一次新的交流……
音樂停止之後,3名男女主持人出現於熒光屏上,背後的座位上坐著二十幾位家庭主婦摸樣的婦女。
「每月的第三個禮拜二是《人類蒸發》的專集,希望全國民眾隨時提供寶貴資料,我們將饋贈禮物。」
主持人水澤豐大約40歲左右,臺風穩健,口齒清晰。
「各位觀眾,經過本節目的聯絡,平安返家的人數已超過200,發現率高達98。78%。這個數字比我們所預計的要高,真令人欣慰。這都是各位觀眾的溫情所賜,同時也要感謝全國電視臺提供資料。今天我們這個節目與札幌的tnc電視臺、福岡的sbc電視臺同時播出,我再一次懇請各位觀眾多多給我們幫忙,謝謝!」
冬木暗自讚歎,這真是一個好點子啊!最近行蹤不明的人越來越多,連警察都無能為力,能夠通過電視臺讓民眾參與搜尋,是最直接而快速的方法。
這個節目也很吸引人,店裡面的一些顧客都一面吃東西一面盯著電視。
「在電視上播一播,差不多都能找回來吧?」
「總是有希望呀!」
坐在冬木後面的兩位中年男子悄聲地交頭接耳。
電視上的畫面又變了,一位60歲左右的老婦人和一位50歲左右的男子以及一位女中學生一起出現。水澤豐在一旁介紹。
「住在神奈川縣湯河原盯的桶日老太太,長子仗仁今年21歲,自從去年12月離開東京的宿舍之後使下落不明。仗仁就讀於位於經堂的一所大學的佛教系。」
「是的,就快要畢業了……」
老婦人哽著聲音說。
「仗仁的父親就是湯河原光臨寺的住持,仗仁畢業之後便要繼承父業……」
主持人介紹著失蹤人的背景,畫面上打出一位十七八歲穿著袈裟的少年的照片。接著是他穿著普通學生服的照片。這個少年的臉很瘦削,身材修長。照片旁還有說明文字:
「仗仁君身高l。72米,瘦長型,右額有一道長l。5釐米的傷痕,走路時左腳略跛……」
接著畫面上又出現仗仁母親倚著主持人。聲音沙啞地說:
「仗仁……你在哪裡?至少要讓我知道你住在哪裡啊……」
豆大的淚珠掛在她的臉頰上。
站在一旁的叔父也沉痛地說:
「仗仁,你雖然不在家,你母親每天仍然為你準備飯菜,她想你想得快要發瘋了,你早點回來吧……」
最後是仗仁的妹妹,她對著鏡頭呼喚。
「哥哥,你平安嗎?趕快回來吧……」
水澤豐拍拍少女的肩膀說,
「別擔心你哥哥,讓我們來看看有沒有人打電話來。」
電視上打出此節目的電話號碼,希望有仗仁君線索的人馬上打電話來通知。果然電話鈴立刻響起,節目助理拿起話簡,對方說,
「我是墨田區錦系町某餐廳。最近有一年輕的卡車司機常來我這裡吃飯,他很像仗仁君。」
仗仁的母親立刻跑到電話旁邊。助理在詢問對方的地址,此時電視畫面再度打出仗仁的照片,讓對方確認。
下一個尋人的物件是今年18歲的農村姑娘,3年前離家出走,只留下一封信表示要到城市去工作,但是從此音訊全無,家人擔心她發生了什麼意外。
電視上同樣打出少女的照片和節目的電話,立刻有兩個電話表示他們知道少女的下落。冬木非常驚訝,這些人都很誠懇也很熱心。從這兩個例子來看,主持人所說的發現率高達98%的話並非謊言。
最後一個要尋找的人是福岡地區的。不論札幌或福岡都是冬木關心的地名,札幌是美那子消失的地方,而福岡則是她的家鄉。
不久,電視上打出失蹤男子的照片,粗眉、小眼、目光銳利、下顎寬、臉大——這是一個很有個性的中年男子。他的臉令人想到螃蟹。冬木對這張臉沒有什麼印象,但是,照片下的名字卻深深地吸引了他的注意力——
丹野蜻久,40歲。
「丹野蜻久……」
冬木把這個名字喃喃地念了兩三次,不錯,他就是美那子所說的那個男子。美那子提過的異性,除了朝岡與冬木之外就只有丹野靖久了。這個人在美那子少女時代每天和她同車上學,並且寫信給她。美那子對他的印象並不壞,而且據說美那子結婚之後他仍然一直獨身末娶。
冬木再度凝視照片,畫面立刻變成福岡sbc電視臺的情況。
丹野蜻久的尋人場面只是一張照片,家人並末出現,只有一對男女主持人,男的說。
「丹野蜻久先生,今年40歲,系福岡市內丹野鋼材公司的董事長,自7月9日早晨離家之後即行蹤不明。他的家人僅有一位丹野憐子小姐,目前在sbc製作部服務。她對於哥哥的失蹤非常擔優,決定利用今日這個機會向全國觀眾請求協助。」
冬木以為另一位女性也是主持人,其實那就是丹野的妹妹,原來她也是電視公司的人員,怪不得看起來穩重大方。這女孩的一身藍色西服裁剪合身,外表十分清爽,她的容貌與丹野蜻久並不相仿,唯一相似的只是嘴唇。
從憐子的口中,冬木得知丹野蜻久的特徵。身高1。65米、肩寬、體格健壯、稍微發福、右手背上有明顯的燙傷痕跡,沉沒寡言卻很有生意頭腦,對任何人都很客氣。這些特徵光是從照片上是看不出來的,最後主持人又加上「丹野先生目前仍然獨身」這句話,然後請憐子也說說話。
丹野憐子想了一會兒才對著麥克風說。
「哥哥,我不知道你究竟發生了什麼事,我只希望你趕快回家來——如果是因為公司方面有什麼問題,至少也應該和我談談,如果你平安無事,希望儘快與我聯絡。」
丹野憐子的呼喚和其他失蹤者的家人完全不同,她並沒有露出悲哀優愁、亂了方寸的感覺,同時從她所說的「如果平安無事」的口氣,好像她已經有了最壞的打算,她那平靜的語調反而增添了一股懾人的力量。
最後播出sbc的電活號碼「區局092……」
數秒後。電話響起,提供資料者是一位老年人,他說:
「我是在市內田限賣香菸的。7月9日傍晚,我看到一個很像丹野先生的男人,他獨自一個人走過山路,向油山方向走去……」
然後電視畫面又轉回東京。節目主持人水澤豐向全國觀眾感謝一番……
冬木陡地站了起來。他向餐廳主人借了電話,撥到福岡sbc電視臺。
這是由於提供資料的老者的那些話觸動了他的靈感。丹野蜻久為什麼在傍晚薄暮時分一個人走向山路?有什麼目的?同時他也聯想起朝岡美那子為什麼在飛機場突然失蹤?
就在這一瞬間,冬木產生了丹野與美那子的失蹤有著命運相系的預感。