喬納森·韋伯斯特喝醉了，米黃色的夾克不經心地扔在賓館套房的地上，他穿著一隻鞋，另一隻莫名其妙地在茶几上，像某種先鋒派的菸灰缸。一瓶伏特加酒，空了四分之三，門開啟時，正夾在他的胳膊下面，他呆滯模糊的眼睛試圖集中看清來人，結果沒有做到，他轉身，搖搖晃晃地走回那間黑洞洞的房間，癱倒在沙發上，也不管阿曼達進不進來。她跟了進來，停了好一會兒，拉亮了電燈，接著拿起電話，叫房間服務員送來兩壺濃咖啡，她特別強調要很濃烈的那種，把話筒放回原位時，喬納森·韋伯斯特警惕地盯著她。

「我不會喝的，你知道。」他說得有力而又清楚，真令人吃驚。

「那麼，我喝，這一天真夠長的。」

他眼睛眨也不眨地看著她，好象正努力苦思冥想什麼東西。「我們在店裡見過，是嗎？你是那個記者——姓羅傑斯，還是羅伯茨？」

「你肯定沒有我以為的那麼醉，我是羅伯茨，阿曼達·羅伯茨。」

「喔，我醉得很厲害，」喬納森·韋伯斯特糾正道，「但還沒有醉到我喜歡的那樣，也沒有醉到我計劃的那樣，沒有醉到能夠忘掉今天下午可怕的事情的每一分鐘。我猜那是你為什麼到這兒來的原因。」

阿曼達點點頭，「我想了解莫里斯廚師的情況，任何你能告訴我的情況，他從哪兒來，他是怎麼開始的，他的家庭，他的業餘生活，我還想看看他的著作。」

「你沒有我們的廣告資料嗎？」

「看過，它挺好的，實際上很有品位．附加一些新食譜，非常有風格，但是我不敢肯定發生了這樣的事，還有人願做巧克力蛋奶酥嗎？」

喬納森·韋伯斯特用手捂著臉呻吟道，「不要提醒我，我原以為，和一個超級明星巡遊全國，會像我一貫的那樣不起眼，但是今天，今天是我並不顯赫的生涯中最黑暗的日子。」

「對莫里斯廚師，這也不是一個特別快樂的日子，你願意推測一下哪兒出了毛病嗎？」

「如果你要想偵查，就去找警察局，如果你要了解廚師的情況，就去看廣告資料，我正忙著喝酒呢，」他仰起脖子，咕咚咕咚貪婪地大口大口喝起來，以示強調。

阿曼達決意不理會這一無禮的舉動。「令人奇怪的是，你的廣告資料實際上對個人具體情況避而不談，我想你也許知道得要多些。」

「如果你看了它，你知道的就和我一樣多了，他們僱我來給莫里斯廚師工作時，就給我這些材料，有人——不要問我他是誰——覺得最好對他保持一種神秘的氣氛。」

「你認為是為什麼呢？」

「也許這個人曾在警察局備過案，我不知道，我一直認為這是一個特別冒險的策略。這類事實際上容易引起好奇的記者挖空心思去打聽。但是這傢伙很固執，當你有他那樣成功時，就沒有人和你爭論了。」

「有。」阿曼達指出。

喬納森·韋伯斯特笑了，算是向這個小玩笑致敬，他太疲倦了，「唉呀，但那正是你錯誤之所在。沒有呼救，沒有恫嚇，沒有人揮舞著槍，甚至沒有人在背後刺他一刀，只是有人在他的調料中攙了一點氰化物。我個人以為這件事雖然缺乏創造性，但卻是精心安排的。同輩中許多人幹事喜歡炫耀，我和他們不同，對精心安排情有獨鍾。」

咖啡和喬·唐奈利的同時到來，使阿曼達覺得沒有任何必要對他的高論作出反應。她早應發現直接面對面的答覆特別不容易，因為喬納森·韋伯斯特仍穿著那件粉色的t恤。他坐在一間可能一晚上一百多美元的套房裡，一瓶接一瓶喝著牌子貴得出奇的伏特加，談話的工夫，還揮舞著酒瓶，她想咖啡的出現實在太及時了，對唐奈利則沒有什麼感覺，既不激動也不害怕。

「正聚會呢？」唐奈利問。

「守靈。」喬納森·韋伯斯特答道。「和我們一起來追憶這位去世的廚師吧。」

「由於我們見面前他就死了，我怕沒有什麼好談的。我想還是聽聽吧。」他往後坐在一把椅子上，悄悄地把帽子推向後腦勺，饒有興趣地看著他們倆。「行嗎？」

「哦，真見鬼。」阿曼達咕嚕了一句，對他皺起眉頭。「我正要問韋伯斯特先生，莫里斯廚師是否有什麼仇敵。」

「好問題。」唐奈利一副批准的架勢。「略有點平庸，不過沒什麼差別，這個問題總要回答。」

阿曼達牙齒咬得嘎嘎直響，這樣下去，她非得因下牙脫落去看牙科醫生。

似乎又回到了華盛頓，在截稿日期的壓力下趕寫一篇剛發生雅皮士重大騷亂的稿子，現在又是一個得仔細考慮怎麼寫的報導。她深深地吸了一口氣，心平氣和地等待著喬納森·韋伯斯特回答她既好又平庸的問題。

「如果他曾有過任何仇敵，那他瞞過了我。」

「那麼，家庭呢？」

「在我的文案中沒有記載。」

「人群中有誰看著面熟嗎？也許某個曾在其他城市碰到的崇拜者？」

他眼裡閃過一絲猶豫，一星光亮，接著搖了搖頭。「沒有。」

「你敢肯定？」唐奈利以令人佩服的機警捕捉到那一絲猶豫。「你的表情好象有什麼？」

「有一個男人，從他的眼睛我感到以前在某個地方見過，但是這很模糊，我不能肯定。」

「嗨，想一想，這可能很重要。」

「我告訴你了這只是個印象。」

「朋友呢？」阿曼達問。「他有什麼特別的朋友嗎？」

喬納森·韋伯斯特自己笑了，笑得很謹慎。「他是個長得很不錯的男人。」

「你是說他有女人，」唐奈利不必要地打斷他。

他的謹慎飛出了窗外，只留下滿臉笑容，「成群成群的女人。」

「有沒有一個出現的比其他的都頻繁。」

「過去的三個月中，他到過6o個城市，幾乎不允許有足夠的時間去建立一個長久的友誼。」

「在此之前呢？」唐奈利窮追不捨。

‘哦告訴過羅伯茨女士，就我所知，莫里斯廚師在此之前沒有生活，為了這次旅行，我才上飛機，我受僱於一家紐約的代理機構，他們給了我一張行程表，一捆廣告資料，一個聯絡名單，他也沒有給我提供他的日記。」

「關於這次旅行有什麼爭論嗎？」唐奈利問。「也許某張報紙的食譜作家不喜歡他的食譜？一個他忽視了的崇拜者。」

「沒有。」

「他每到一個城市都帶上自己的必需品嗎？」阿曼達問。這個提問贏得唐奈利滿是佩服的一瞥，儘管還有些勉強。

「有些，但對絕大部分，我們會提前寄一個清單，由商店提供。」

「表演之前，有人檢查嗎？」

「由我，主要是為了確定一下一切齊全。」

「什麼時候？」

「大約11點半，我們剛剛從亞特蘭大趕到的時候。」

「表演準時開始了嗎？」

「正好正午開始，廚師特別懼怕的事之一就是不準時，他不會讓人們等個沒完。」

「仔細想想，你檢查時那杏仁精在嗎？」唐奈利坐到椅子邊上。

「絕對在，沒丟什麼東西，否則我會記下來的。」

「它是一個未開啟的瓶子嗎？」

「它還在盒子裡，我沒有開瓶看封條是否開啟，我沒有理由這麼做。」

「除了你之外，誰在那半個小時內靠近過調料？」

「你得找商店保安者證實一下，或者那個叫羅賓斯的女人，我懷疑它們是否被安全儲存，假使那是你的意思。現如今大多數小偷不只偷雞蛋、烤麵包的巧克力。」他以挖苦的口氣說。阿曼達以為沒有必要如此。

「那對縮小嫌疑犯名單並不十分有幫助，是嗎？」她失望地問。

唐奈利咧嘴笑道：「不是很有幫助，但它是個很好的嘗試，至少，我們對什麼時候有人可以動手腳有了一個非常好的看法。」

「離開你的賞識我也能活。」

「感激吧，我所要做的正是為了這個。」他低聲說。

只有阿曼達對這句話的過分強調的弦外之音充耳不聞。唐奈利自進來，發現她先他一步來到，這是第一次明白表示他不高興。「我們為什麼不從這出去，阿曼達，讓韋伯斯特先生好好休息一下？」

那會兒，阿曼達的問題已問完，可是她不願意讓一個很可能又要教訓她的男人領出這個門。「我還沒有問完。」她應道。

唐奈利斜倚在門框上等她，即使漢弗萊·博加德也不可能擺出比這個更瀟灑更男人味的姿式來。

「你也可以繼續提問，如果你想的話。」她鼓勵道。

「這樣很好，我不介意等著。」

「我介意。」她站起來，生氣地說，「待會兒，我有話要對韋伯斯特先生說，希望沒有什麼打擾。」

他們在門口說了幾句輕鬆幽默的話，接著，唐奈利的手抓著她的肘部，喬納森·韋伯斯特靜靜地關上了門，也關上了她逃避受控於唐奈利的唯一後路，他就是期望這樣安排的。

「你不打算警告他不要離開鎮上嗎？」她問，希望能擾亂他的心境。

「我們今天早些時候討論過他繼續留在這兒的必要了。看來，他是個機靈人，他不會忘了那件事。」他對她皺起眉頭。「另外，你似乎也沒有聽我的話。」

「我不是嫌疑犯。」她主動交待她自以為具有偉大獨創性的見解。

「是的，」唐奈利並無異議地說著，領她進了電梯。「但是像你剛剛提到的那樣，假如喬納森·韋伯斯特是兇手，你有沒有想過，他也許會鋌而走險，一槍崩了你？見鬼，阿曼達，動動你的腦子。」

阿曼達後頸汗毛直豎，但她說得很勇敢：「難道你不覺得你有點誇張嗎？如果喬納森·韋伯斯特殺死了莫里斯廚師，他一定有理由。可他沒有任何理由殺我。」

「要是他碰巧認定你離真相太近了呢？」

「但我什麼也不知道。」她抗議道，不理會唐奈利令人厭惡的嗯哼聲。

「至少到目前為止是這樣。」她補充道，以防他又要對她的專業技能作一番假設。

「阿曼達，這不是遊戲。」

阿曼達又疲倦又沮喪，她的報道思路都亂七八糟地糾纏在一起，要理清頭緒，得有好幾天。而且她受到如此對待，似乎她的智商僅比大耳朵野兔的高一點。對此她難受得要死。

「我不是把它當作遊戲。」她說得很快，滿是憤怒之情，同時把停車單交給看門人。「我和你一樣非常清楚這兒的危險。」

「你真的知道嗎？」

「好吧，唐奈利，既然你認為，我對自己、對調查構成威脅，讓我們交流一下彼此的可信度，我知道你的，現在讓我們來談談我的。你還很熟悉紐約揚科維奇行賄醜聞嗎？或許你忙著隨便開停車票沒有注意。」

他不理會她的譏笑，問道：「你指的是那個使兩個法官倒霉的案子嗎？」

「就是那個。」

「它怎麼樣？」

「它是我的報道。」

「你的？」他一臉不相信。

「我的，它的每一個字都符合普利策獎的主張。」

「它是個挺不錯的報道。」他讓步了。「但它不是謀殺。」

「我調查那個報道過程中，平均每星期都要受到一次死亡威脅，案子破了，威脅變得更頻繁，更不用提有多嚴峻了。有幾次是子彈呼嘯著穿過公寓起居室的窗子，一次是富有戲劇性的汽車爆炸。寫那則報道的最後兩個星期裡，我躲到某個便宜骯髒的旅館，有警察作陪。甚至我的丈夫也不知道我在哪裡，總而言之，我不象表面看起來的那樣天真，粗枝大葉。」

「好，我改正，你不天真，也許你剛才已表達了某種不怕死的願望，那並不意味著我就得贊成，我仍然一點也不喜歡這個讓你冒生命危險的主意。」

「布魯克林警察部隊的女人肯定愛過你。」

唐奈利費力地嚥下一口口水。

「戳到痛處了，是嗎？」她高興地說。

「我怎麼看待女警察無關緊要，至少她們有槍，並且知道怎麼使用槍。」

「你怎麼知道我不會使槍？」

「你會嗎？」

「不會。」

「我用不著再說了。」