【塞繆爾·洛菲】

塞繆爾·洛菲最早的記憶是當他五歲時，他的母親在一次大屠殺中遇害身亡。

伊麗莎白繼續閱讀下去。

當時是1855年，在俄皇的統治之下，波蘭曾經發生過屠殺猶太人的事件，而洛菲一族人則在克拉科夫市的猶太人貧民窟，和其他幾個家庭共同住在一棟小木屋裡。

當年，塞繆爾·洛菲就是被家人藏在天花板裡才倖免於難逃過那場大屠殺。經過了漫長的等待，塞繆爾躲在天花板上大氣也不敢吭一聲，一直到那場血腥的殺戮過去之後，聽到底下傳來倖存者的啜泣聲時，他才小心翼翼爬下來，到街上尋找他母親的蹤影。

當時，這個小男孩看到的是一片火紅的世界——街道兩旁的木造屋全都著火了，天空被火光映得如鮮血般腥紅，烈焰沖天，令人窒息的煙味四處瀰漫。街上的男男女女都好似發狂般地呼喊著家人的名字，有些人則不死心企圖搶救火海里僅剩的破爛家當，似乎整個城市頓時都成了人間煉獄。

當時，克拉科夫市已經有消防隊了，但是上面規定不准他們替猶太人救火。住在城市邊陲貧民窟中的人們，只能赤手空拳對抗迫害猶太人的大屠殺；面對一發不可收拾的火勢，除了用手汲水搶救之外，就只能眼巴巴看著自己的破屋子毀於大火之中，人們甚至還排成一列，企圖以傳遞水桶的方式來撲滅這場大火。塞繆爾隨處可以見到生離死別的慘狀，一具又一具遭到蹂躪的屍體像破碎的娃娃一樣殘缺不全。一些衣不蔽體，遭到凌辱、強暴的婦女和女童，身上鮮血淋漓，倒在街上不停的呻吟、哀號。

塞繆爾終於在某處的街角發現了他的母親。當時她已經呈現半昏迷狀態，奄奄一息，臉上的鮮血淚汨流著。塞繆爾跪在他母親身旁，一顆心狂亂的跳動著，心中亂無頭緒、不知所措。

他低聲喊道：

「媽媽！」

聽到塞繆爾的叫聲後，他的母親就開始掙扎，想睜開眼睛看看他；嘴唇微微顫動，彷彿想跟他說些什麼。塞繆爾年紀雖小，但是他也看得出來，他的母親已經危在旦夕了。他願意做一切事情來挽回母親的性命，可是年幼的他毫無頭緒。儘管他輕輕替母親拭去臉上的血跡，然而他還是能感受得到死亡正一步一步啃蝕他母親。

在他母親嚥下最後一口氣之後，塞繆爾雙眼無神的看著人們在母親身旁掘了一個大坑，而那些掘出來的泥土，則被他母親的鮮血給浸溼了。根據聖經上記載，他的母親必須和這些泥土葬在一起，如此才能和神在一起獲得永生。

就在他母親被葬到土中的那一剎那，塞繆爾下定決心，將來一定要成為懸壺濟世的醫生。

※※※

洛菲家和其他八戶人家共同居住在一棟三層的木造屋內。

塞繆爾和他的父親以及雷切爾姑媽則住在其中一間小房間裡。終其一生，他從未獨自睡在一個房間裡，或是一個人單獨吃飯。

在這座大雜院式的木屋裡，噪音不斷，毫無隱私可言。對他而言，這是一座噪雜擁擠的迷宮。

塞繆爾和他的親友們就像是他們所飼養的雞、山羊、馬和母牛一樣，一到了晚上，就被異教徒1（注：俄國人）關了起來。

日落西山後，貧民窟對外的通道，全被兩扇上了鎖的大木門所隔絕。等到日出之後，貧民窟內的猶太籍商人才能獲准外出和異教徒做生意，但是他們一定得在傍晚以前趕回來。

塞繆爾的父親是猶裔俄國人，當年也是為了逃離屠殺貧民窟的集體迫害，所以才遠從烏克蘭的首府基輔遷居到波蘭的克拉科夫市來開創新天地。他在這裡結識了一位女孩，而這位女孩就是後來塞繆爾的母親。

塞繆爾的父親是一個身形佝僂，有著滿頭白髮的男人。歲月在他臉上留下了明顯的痕跡，他是一個推著手推車，沿著區內彎彎曲曲的小道叫賣雜貨、飾品和廚具的小販。

小塞繆爾喜歡徘徊在這些擁擠、喧鬧、鋪著鵝卵石的小巷中。他喜歡空氣中瀰漫著剛出爐的麵包的香味、魚乾的味道和水果熟透了的香氣，也喜歡鹽屑和皮革混合在一塊兒的味道。他愛聽小販們叫賣的聲音，也愛聽婦女們討價還價時高亢潑辣的語調。

小販們兜售的商品種類之繁多，足以令人眼花繚亂——有亞麻布和蕾絲，棉紗和做被套用的布料，皮毛和肉類，還有各類時鮮蔬果、針線、肥皂、雞肉、紐扣、糖漿和鞋子等等，全都排列在手推車上。

※※※

父親頭一次帶塞繆爾出貧民窟是在塞繆爾十二歲生日時。第一次走過那兩扇厚厚的大木門，來到異教徒生活的克拉科夫市，對這個小男孩而言，不啻是最刺激新鮮不過的體驗了。

清晨六點，天還濛濛未亮時，塞繆爾就穿上他最好的衣服，和他父親在大木門前等著。那時已經有許許多多的小販聚集在那兒，推著各式各樣粗糙的手推車等待大門的開啟。陣陣寒風刺骨，塞繆爾不由得把頸子縮到已經磨破，線頭也已脫落了的羊毛外套裡。