「這麼說來，一段時間以來你——我是說有時一個女人生活中沒有男人——呃，身體就可能造成某種緊張狀態……」

他在試圖告訴我的是我需要好好地……她怎麼也不能讓自己說出那個字眼來。她可以聽到她父親呵斥她：「不要再說那個詞！人們會以為你是個小蕩婦。有教養的人不說性交。你從哪裡學來的這種話？」

「我認為你一直工作得太辛苦了，艾什蕾。我覺得你沒什麼好擔心的。可能就是緊張引起的。這段時間乾點輕鬆些的活兒。多休息。」

「我會試著去做的。」

謝尼·米勒在等著她。「斯畢克曼醫生說什麼了？」

艾什蕾擠出一個笑容來。「他說我沒事。我只是一直工作太累了點。」

「好吧，我們得為此做點什麼，」謝尼說，「作為開始，今天餘下的時間你幹嗎不休假呢？」他的聲音裡充滿了關切。

「謝謝。」她看著他微微一笑。他是個可愛的人。一個好朋友。

他不可能是那個人，艾什蕾心裡想。他不可能。

在接下來的那個星期裡，艾什蕾除了那個聚會之外什麼都不想。我懷疑我去是不是一個錯誤？要是吉姆·克利埃裡真的露面了怎麼辦？他清楚他傷得我多厲害嗎？他介意嗎？他會記得我嗎？

艾什蕾動身前往貝德福德的前一天晚上，她怎麼也睡不著。她都想取消這次空中旅行。我真傻，她想。過去的事就讓它過去吧。

當艾什蕾在機場取機票時，她檢查了一下票說：「恐怕出了點差錯，我要坐的是經濟艙。這是一張頭等艙的票。」

「是的，您改了。」

她瞪著那位職員。「我什麼？」

「您打電話來說要把票改成頭等艙。」他給艾什蕾看了一張紙條，「這是您的信用卡號碼嗎？」

她看著它慢慢地說：「是的……」

她不曾打過那個電話呀。

艾什蕾到貝德福德時還早，她住進貝德福德的「斯普林斯勝地」飯店。重逢慶祝活動要到晚上六點才開始。於是她決定在城裡逛逛，她在飯店門口叫了輛計程車。

「去哪裡，小姐？」

「我們就到處轉轉。」

一個土生土長的人闊別故鄉多年之後再回來，往往會覺得家鄉小多了。可是對艾什蕾來說，貝德福德看上去比她記憶中的要大一些。計程車在熟悉的街道上穿行，經過《貝德福德報》報社，wkye電視臺和十幾家熟悉的餐館和藝術畫廊。貝德福德的麵包店還在那兒，還有克拉拉廣場、福特·貝德福德博物館和老貝德福德村。他們經過紀念醫院，一棟帶有門廊的、雅緻的三層磚瓦建築。她父親就是在那裡出了名。

她又一次回想起她母親和父親之間發生的那些嚇人的大吵大鬧。這些爭吵一直是有關同一件事情。有關什麼？她記不得了。

五點鐘時，艾什蕾回到飯店房間。她換了三次衣服，最後終於決定要穿什麼。她決定穿一套簡潔的令人喜愛的黑色套裝。

當艾什蕾走進裝飾得充滿節日氣氛的貝德福德地區中學體育館時，她發現自己四周是一百二十名似曾相識的陌生人。她的有些老同學都幾乎認小出來了，另一些則變化不大。艾什蕾在尋找一個人：吉姆·克利埃裡。他會有很大變化嗎？他會把他妻子一起帶來嗎？人們在朝艾什蕾走來。

「艾什蕾，我是特蘭特·沃特森，你看上去美極了！」

「多謝。你也是，特蘭特。」

「我想讓你見見我的妻子……」

「艾什蕾，是你吧，是不是？」

「是的，呃……」

「阿特。阿特·戴維斯。記得我嗎？」

「當然。」他穿得很寒酸，顯得很拘謹。

「一切都好嗎，阿特？」

「呃，你知道我曾想當名工程師，可是沒有成功。」

「很遺憾。」

「沒錯。不管怎麼說，我成了名技師。」

「艾什蕾！我是萊尼·霍蘭德。老天呀，你看上去真美！」

「謝謝你，萊尼。」他長胖了，他的小指頭上戴著顆碩大的鑽戒。

「我現在從事房地產業，做得不錯。你結過婚嗎？」

艾什蕾猶豫了一下。「沒有。」

「還記得妮奇·布蘭特嗎？我們倆結婚了。我們生了對雙胞。」

「恭喜恭喜。」

在十年裡人們會有這麼大的變化真是令人驚訝。他們有的胖了，有的瘦了……有的發達了，有的落泊了。他們有的結了婚，有的離了婚……有的當了父母，有的尚無子嗣……

晚上的時間慢慢消逝，用餐、音樂、跳舞，好不熱鬧。艾什蕾跟她的老同學們閒聊，知道了他們的近況，可是她的思緒一直在吉姆·克利埃裡身上。還是沒有他的影子。他不會來了，她斷定。他知道我可能會來，而他害怕面對我。

一個引人注目的女人朝她走來。「艾什蕾！我一直在盼望我會見到你。」是弗勞倫絲·希弗爾。艾什蕾見到她真是高興。弗勞倫絲曾是她最親近的朋友之一。她們倆在角落裡找了張桌子，那兒她們可以說說話。

「你看上去美極了，弗勞倫絲。」艾什蕾說。

「你也是。很抱歉我來晚了。孩子身體不太好。打從我最後一次見到你到現在，我結了婚又離了。我現在在跟溫得福先生談朋友。你怎麼樣？畢業晚會之後你就消失了。我試著找過你，可是你離開了小鎮。」

「我去了倫敦，」艾什蕾說，「我父親讓我上了那兒的大學。畢業晚會之後那個上午我們就離開了這裡。」

「我嘗試了每一種我能想到的辦法想找到你。警探們覺得我可能知道你在哪裡。他們在找你因為你和吉姆·克利埃裡是一塊兒離開的。」

艾什蕾慢慢地說：「警探？」

「是的。那些調查謀殺案的。」

艾什蕾覺得自己的臉在漸漸失去血色。「什麼……謀殺？」

弗勞倫絲盯著她看。「天哪！你不知道？」

「知道什麼？」艾什蕾急切地質問，「你在說些什麼？」

「畢業晚會的第二天，吉姆的父母回到家發現了他的屍體。他被人用刀捅死，還……被閹割了。」

房間開始旋轉。艾什蕾抓牢桌子邊緣。弗勞倫絲攥住她的胳膊。

「我……我很抱歉，艾什蕾。我以為你讀到過有關這件事的報道，不過，當然……你已經去了倫敦。」

艾什蕾用手緊緊矇住雙眼。她看到自己那天晚上偷偷地溜出家門，朝吉姆·克利埃裡的家走去。可是她卻轉身回家，以便第二天清晨等他。要是那晚我去了他那兒該多好啊，艾什蕾傷心地想。他還會活著，而這些年來我還一直恨他。哦，我的上帝。會是誰殺了他呢？是誰？

她可以聽到她父親的聲音：「你他媽的別碰我的女兒，明白嗎？如果再讓我在這裡見到你，我會打斷你身上的每根骨頭。」

她站起身來。「你得原諒我，弗勞倫絲，我——我感覺不太舒服。」

艾什蕾逃離了。

警探。他們肯定跟父親聯絡過。他為什麼不告訴我？

她趕乘最早的飛機回到加利福尼亞。她入睡時已是清晨。她做了個噩夢。一個站在黑暗中的人正在用力插吉姆並衝著他尖叫。那人走進亮光中。

是她父親。