這像是一次陌生人之間的聚會。他們已經有多年沒有見面或通訊來往了。

泰勒-斯坦福法官是乘飛機來波士頓的。

肯德爾-斯坦福-勒諾從巴黎坐飛機來，馬克-勒諾則是從紐約坐火車趕來的。

伍迪-斯坦福和佩姬從霍布灣開車專程趕來。

三位繼承人得到通知，葬禮將在帝王教堂舉行，教堂外的大街上被警察築起了路障，聚集的人群爭相一睹那些要人的風采。參加葬禮的有美國副總統、參議員、外國使節以及來自土耳其和沙烏地阿拉伯的政界要人。哈里-斯坦福這一生顯赫一時，教堂裡的七百個座位將座無虛席。

泰勒、伍迪和肯德爾以及他們的配偶在祈禱室裡相聚。這是一次氣氛尷尬的會面。他們彼此視同陌生人，唯一共同的東西是教堂外等候的靈車上躺在棺材裡的那具屍體。

「這是我丈夫，馬克，」肯德爾首先說。

「這是我妻子，佩姬。佩姬，這是我妹妹肯德爾，我哥哥泰勒。」

他們彼此寒暄了幾句，然後站在那兒，相互很不自在地看著。這時，教堂引座員來到他們面前。

「對不起，」他壓低嗓門說。「葬禮儀式馬上舉行。請諸位跟我來。」

他把他們領到了一間包廂。他們坐了下來，等待著，可各自心中都不平靜。

對泰勒來說，又回到波士頓讓他感到莫名其妙。波士頓讓他唯一可懷念的是他母親和羅斯瑪麗。在他看來，她們還活著。十一歲的時候，泰勒看過一幅戈雅1的作品《薩杜恩吞食親子》2，他總是把這幅畫和他父親聯絡起來。

1戈雅，一七四六——一八二八，西班牙畫家。作品諷刺封建社會的腐敗，控訴侵略者的兇殘，對歐洲十九世紀的繪畫影響很大。作品有銅版組畫《狂想曲》和《戰爭的災難》等。

2薩杜恩是羅馬神話中的農神。

可現在泰勒看著被抬棺人抬著的父親的棺材，心裡想，這個薩杜恩總算完了。

我知道你心裡要的那套小把戲。

牧師走進教堂那葡萄酒杯狀的佈道壇。

「我們的主說：我會死而復生，我有生命；信仰我的人即便死了也如同活著；活著的人只要信仰我將得到永生……」

伍迪感到精力充沛，他來教堂前服了一劑海洛因，現在藥性還沒過。他瞥了一眼他的哥哥和妹妹。泰勒發福了。他看上去是有法官的派頭。肯德爾長成了一個美麗的少婦，但似乎心思太重。我不知道是不是由於父親死去的緣故？不會的，她和我一樣恨死了父親。他看了看坐在身邊的妻子。我真後悔沒給老頭子看看這位兒媳婦。要是看到她，他一定會死於心臟病的。

牧師仍在祈禱著。

「……像父親憐憫孩子一樣，主也會憐憫那些害怕他的人。因為他知道我們的軀體構造；他沒忘記我們原是一捧灰塵……」

肯德爾沒在聽牧師的祈禱。她心裡還在惦記著那套紅色服裝。她還記得父親有一天下午在紐約打電話給她。

這麼說，你想做一名服裝設計大師，對嗎？好，讓我們看看你的手藝有多好。星期六晚上我要帶女友參加一個慈狀況舞會，她和你身材相當。我要你給她設計一套禮服。

星期六晚上之前？父親，這我做不到。我……

你能做到。

她設計的那套禮服醜陋不堪，胸前有一朵很大的黑色蝴蝶結還鑲了很長一段綵帶。這套衣服算得上奇裝異服。她讓人把它送給了父親。他又給她打了個電話。

我收到你的服裝了。順便說一句，我女友週六去不成了，所以你陪我前往，你會穿上那套禮服的。

不！

接著她聽到他丟下了那一句可怕的話：你不想讓我失望，對嗎？

她去了，沒敢把那套衣服換下來，她在那兒度過了一生中最羞辱的夜晚。

「……我們沒有給這個世界帶來任何東西，當然我們也不能從這個世界帶走什麼。主給予我們的，主已經把它們帶走了。為我們的主祝福！」

佩姬-斯坦福有些不舒服，這個氣勢雄偉的教堂和裡面衣冠楚楚的人物讓她感到恐懼。她從未來過波士頓。對她來說，這裡是斯坦福家族的世界，到處都可以感受到它的榮耀和光彩。這裡所有的人都比她體面得太多太多。她緊緊抓住丈夫的手。

「……眾生猶如草木，同樣一切美好的東西猶如叢中鮮花。草木枯萎了，鮮花凋謝了，但上帝的教誨將永存。」

馬克在想著她妻子收到的那封敲詐信。信裡的措詞周密巧妙，沒有任何漏洞，很難發現誰在幕後策劃。他看著坐在旁邊的肯德爾，臉色蒼白，神情緊張。她還能承受多少？他心想。他向她身邊又挪了挪。

「我們把你交給仁慈的上帝，他會保護你。上帝會為你祝福，他會收留你。上帝的光環會慷慨地照耀在你的身上，上帝也會撤去他閃耀的面容，讓你永遠安息。阿門。」

祈禱儀式結束後，牧師宣佈：「葬禮儀式僅限於親屬參加。」

泰勒看看靈柩，想著裡面躺著的屍體。昨天夜裡在他們蓋棺之前，他從波士頓的羅甘機場直接趕到了靈堂。

他想看看父親是否真的死了。

伍迪看著靈柩從哀悼的人群中抬出教堂，笑了：這下那些人如願以償了。

在奧本山公墓舉行的下葬儀式時間不長。全家人目視著哈里-斯坦福的靈柩被緩緩安放在墓穴裡。棺材入土後，牧師說：「如果你們過於傷心，可不必在此久留。」

伍迪點點頭。「對。」海洛因的藥力過去了，他開始有些疲乏。「那我們就離開這兒吧？」

馬克說：「我們去哪兒？」

泰勒轉身對大家說：「我們住玫瑰山。那兒一切都已安排妥當。我們要在那兒呆到家產分配完畢。」

幾分鐘後，他們坐進幾輛豪華轎車，往玫瑰山駛去。

波士頓是一個社會等級制度森嚴的城市。新貴族階層住在聯邦大街，那些鑽營功名的人住在馬爾伯裡大街。後灣是這個城市的新區，這裡居住著最負聲望的新貴族，但烽火山仍然是波士頓最古老的城堡，這兒的住戶都是本市最富有的人家。這裡混雜著維多利亞時期的古式建築、現代化的高階住宅、老式教堂和時髦的商業區。

玫瑰山莊是斯坦福家族的地盤。這幢房子是維多利亞式建築，佔地三公頃，在烽火山這一帶十分顯赫。斯坦福的孩子們就是在這幢房子里長大的，但他們在這兒都度過了一段非常不幸的童年。豪華轎車在房子前面停了下來，他們紛紛下車，仰視著這幢久違的樓房。

「我真不敢相信父親再也不在裡面等我們回來了。」肯德爾說。

伍迪咧著嘴笑道：「他現在正忙於料理地獄裡的事務呢。」

泰勒深深吸了一口氣。「我們進去吧。」

他們走到前門時，門已經開啟，老管家克拉克正站在那兒迎候他們。他有六十多歲了，是一個體面的、能幹的僕人，在玫瑰山一干就是三十多年。他是看著孩子們長大的，當然也經歷了發生在斯坦福家族裡的所有醜聞。

克拉克看到他們頓時舒開了臉：「早上好！」

肯德爾熱烈地擁抱著他。「克拉克，又看到你了，真是太高興了。」

「我們有好久沒見面了，肯德爾小姐。」

「我現在已經是勒諾夫人了。這是我丈夫馬克。」

「你好，先生。」

「我妻子跟我談了很多有關你的事。」

「不會是說我的壞話吧，先生。」

「恰恰相反。你是她唯一想念的人。」

「謝謝，先生。」克拉克轉身對泰勒說：「早上好，斯坦福法官。」

「你好，克拉克。」

「見到你真讓人感到寬慰，先生。」

「謝謝你，你看上去很不錯。」

「你也一樣，先生，我對發生的一切感到難過。」

「謝謝。是你負責接待我們嗎？」

「哦，是的，我想我們會盡量讓諸位舒服滿意的。」

「我還是住我以前的房間嗎？」

克拉克笑笑。「對。」他轉過頭對伍迪說：「我很高興見到你，伍德羅先生。我想……」

伍迪一把抓住佩姬。「好了，」他失禮地說，「我想休息去了。」

伍迪從眾人身邊走過，帶著佩姬上樓去了。

大家來到寬敞的起居室。房裡放著一對路易十四時期的大衣櫥，牆角處有一張螺形託腳的塗金長桌，桌面是專門定製的大理石。房間四周還放著一排高階沙發椅和組合睡椅。天花板上掛著一盞鍍金的枝形吊燈。牆上掛著暗色調的中世紀油畫。

克拉克轉過頭來對泰勒說：「斯坦福法官，西蒙-菲茨傑拉德先生要我轉告你，他讓你打電話告訴他什麼時候方便的話，安排他和全家人見個面。」

「誰是西蒙-菲茨傑拉德？」馬克問。

肯德爾答道：「他是我們家律師。父親一直僱傭著他。」

「我請他來和我們討論分配遺產的事，」泰勒說。「如果大家同意，我安排他明天上午和我們見面。」

「可以，」肯德爾說。

「廚師給我們備了飯，」克拉克對他們說。「八點可以嗎？」

「可以，」泰勒說。「謝謝你。」

「艾娃和米莉帶你們到各自的房間去。」

泰勒對妹妹和妹夫說：「我們八點在這兒會面，好嗎？」

伍迪和佩姬來到樓上臥室。佩姬問：「你怎麼樣？」

「我很好，」伍迪沒好聲氣地說。「讓我安靜一會兒。」

她看著他走進洗手間，嘭地一聲關上了門，她站在那兒等著。

十分鐘後，伍迪走了出來，臉上帶著笑容。「嗨，寶貝！」

「嗨。」

「喜歡這幢舊房子嗎？」

「太……太大了」

「是太可怕了。」他走到床邊，摟著她。「這是我以前的臥室，這些牆面上以前都貼著體育海報——布倫熊隊、凱特爾隊、紅襪隊。我一直想當一名運動員，這是我最大的夢想。我在上寄宿中學的時候就是足球隊隊長。有五六所大學的教練要錄取我。」

「那你接受哪一所？」

他搖搖頭。「哪一所也沒去成，我父親說他們只是對斯坦福這個名字感興趣，他們想從他那兒得到贊助。他把我送到了一所工科學校，那兒沒人踢足球。」他沉默了片刻，然後咕噥了一句：「我本可以成為一名冠軍的……」

她感到莫名其妙。「你說什麼？」

他抬頭看著她。「難道你沒看過《在水邊》這部片子？」

「沒有。」

「這是馬龍-布蘭多說的一句臺詞，意思是說我倆都給毀了。」

「你父親一定很霸道。」

伍迪發出一陣短暫的嘲笑聲。「這是別人對他最妙的評價。我記得我還是個孩子的時候，有一次從馬上摔了下來，我想爬起來繼續騎，父親就是不準。‘你永遠成不了騎手，’他說。‘你太笨拙了。’」他抬頭看了看她。「這就是為什麼我能成為一名九分馬球手的緣故。」

他們一起來到餐桌旁，彼此如同陌生人一般。大家入座後，接著便是一陣令人尷尬的沉默。他們唯一心心相通的是童年時代留下的精神創傷。

肯德爾環視著餐廳，欣賞著屋內富麗堂皇的陳設，心裡卻擺脫不了那段可怕的歲月。餐廳是照路易十五時期的古典風格裝修的，周圍擺設著華麗的胡桃木椅。在房間一角放著一件樸素的藍色脂漆法式衣櫃。牆上掛著華託1和弗拉戈納爾2的油畫。

1華託，一六八四——一七二一，法國畫家。作品多與戲劇題材有關，畫風富於抒情性，具有現實主義傾向。作品有油畫《發蘭西苔易》、《哲爾桑古董店》、《丑角紀勃》等。

2弗拉戈納爾，一七三二——一八○六，法國畫家。原主張羅可可風格，後期傾向新古典主義。他作油畫五百五十餘幅，素描數千幅。主要作品有《一個老頭頭像》、《洗衣婦》、《鞦韆》等。

肯德爾對泰勒說：「我在報紙上看到了你對菲奧雷洛案子的判決報道。他罪有應得。」

「做法官一定很刺激。」佩姬說。

「有時候是。」

「你都處理哪些案子？」馬克問。

「刑事案——強xx、販毒、謀殺。」

肯德爾臉色蒼白，正準備說些什麼，馬克一把抓住她的手，捏了捏，警告她別開口。

泰勒對肯德爾彬彬有禮地說；「你不也是一名成功的服裝設計師了嗎？」