他最崇拜的人是丹-奎爾，他常用這個人的名字作為他的試金石。

「我不在乎別人對奎爾有什麼評價，他是唯一真正有社會準則的政治家。家庭——這就是他的社會準則。沒有家庭準則，這個國家就會一團糟。現在的年輕人總是未婚先孕，真讓人震驚。難怪會出現這麼多的犯罪。如果奎爾競選總統，他一定會得到我這一票的。」很遺憾，他想，他因為那愚蠢的法律不能投票。但不管怎樣，他是一直支援奎爾的。

他有四個孩子。兒子貝利，八歲。還有三個女兒：埃米、克拉麗莎和蘇珊，分別是十歲、十二歲和十四歲。他們都是很棒的孩子，和他們在一起是他最大的快樂，他喜歡把和他們在一起的時間叫作「沒有虛度的時光」。他的週末全部奉獻給了孩子。他幫他們燒烤，和他們做遊戲，帶他們看電影、玩球，還幫他們輔導功課。這一帶的小傢伙們都非常敬仰他。他常幫助他們修腳踏車、修玩具，還邀他們和他全家野餐。小傢伙們給他起了個外號叫「爸爸」。

在一個陽光明媚的星期天上午，他坐在運動場上的露天座位上，坐在身邊的是他的妻子和女兒。他們正在看一場棒球賽。天氣好極了，溫暖的陽光照耀在大地上，天空中積雲斑駁，像一團團白色的絨毛。他八歲的兒子貝利在棒球場上，穿著小小的球隊服，看上去像一個成人職業棒球手。爸爸的三個女兒和妻子就在他旁邊。沒什麼比這更好的了，他內心很快活。為什麼其他家庭不能像我們這樣呢？

這是第八局後半場。兩擊未中淘汰出局。貝利現在本壘，共三個球，兩擊未中他就得出局。

爸爸大聲鼓勵著他：「接住它們，貝利！注意對方的拋球！」

貝利等著對方投球。對方丟擲的球速度快高度低。貝利全力接球，可沒有擊中。

裁判喊道：「三擊未中，出局！」

下半場結束了。

場外的父母們和他們朋友的抱怨聲和吹呼聲混成一片。貝利沮喪地站在那兒，眼看著球隊交換場地。

爸爸喊道：「沒什麼，兒子，還有下一次呢！」

貝利勉強地笑了笑。

領隊約翰-科頓在等著貝利。「你不要參加比賽了！」他說。

「可是，科頓先生……」

「走吧。離開球場。」

貝利的父親看到貝利離開球揚，感到驚訝，他的自尊受到了傷害。領隊怎麼能這麼做呢，他心想。他該再給貝利一次機會。我得去找科頓先生談一談，向他解釋……正在這時候，他身邊的大哥大響了。振鈴聲響了四遍他才接。只有一個人知道這個號碼。他知道我最討厭在週末受到打擾，他心裡氣憤地說。

他很不情願地拔出天線，按了回話鍵。「喂？」

對方壓低聲音說了幾分鐘。爸爸認真聽著，不時地點著頭。最後他說：「好的，我明白了。這事包在我身上。」他收起了電話。

「有什麼事嗎，親愛的？」他的妻子問。

「是的。恐怕是的。他們要我週末工作。可我本來計劃明天去燒烤的。」

他妻子抓住他的手，安慰道：「別擔心，你的正事要緊。」

總沒有我的家庭要緊吧，他固執地想。丹-奎爾就理解了。

他的手開始癢得難受，他拼命地抓。怎麼會這樣？他真搞不明白，過幾天我得看皮膚科。

約翰-科頓是當地一家超級商場的助理經理。此人身材魁梧，五十來歲，他同意做俱樂部聯合會的棒球隊領隊，是因為他兒子是一個棒球手。那天下午因為小貝利的緣故，他的球隊輸掉了。

超級商場已經關門，約翰向他的汽車走去。這時一個陌生人向他走來，手裡拎著一個包。

「對不起，是科頓先生嗎？」

「是啊？」

「我能否和你談一談？」

「商場已經打烊了。」

「哦，不是生意上的事。我想跟你談談我的兒子。那天下午你把貝利攆出賽場，並告訴他再也不能打比賽了，他因此感到非常不安。」