8：00

羅伯特來到多爾德大旅館，這兒還是他記憶中的樣子：瑞士型別的城堡，帶塔樓，莊嚴雄偉，四周草木蔥蘢，正對著蘇黎世湖。他把車停好，走進門廳。左側是接待臺。

「你好。」

「你好。我要一個房間，住一晚，你們有嗎？」

「有。您怎麼支付？」

「信用卡。」希利亞德將軍給他的黑白相間的信用卡。羅伯特要了份瑞士地圖，在侍者陪伴下來到旅館新建的部分。這是個舒適的房間，有個小陽臺，可以眺望蘇黎世湖。羅伯特站在陽臺上，呼吸著秋天清新的空氣，思索面前這個任務。

他無處下手，絲毫線索也沒有。這是個全部由未知陣列成的方程，旅行社的名稱，乘客的數目，他們的姓名和下落。「目擊者全在瑞士嗎？」「問題就在這兒。我們並不知道究竟在哪裡，也不知道他們是些什麼人。」而且找到一部分目擊者還不夠。「你一定要找到那些目擊者，他們中的每一個人。」他掌握的唯一情況只是地點和時間：烏厄滕村，十月十四日，星期天。

他需要一個抓得住的東西。

如果他沒記錯，全天旅遊車僅從兩個大城市發車：蘇黎世和日內瓦。羅伯特拉開抽屜，取出厚厚的電話薄。上面羅列著七八個旅遊公司：陽光旅遊社、瑞士旅遊社、旅遊服務局、阿爾卑斯旅遊社、旅遊公司……他不得不一一核對。他抄下所有公司的地址，驅車來到距離最近的一個。

櫃檯後面有兩名辦事員，正在應酬顧客。等到其中一個閒下來，羅伯特說：「對不起，我妻子在上星期天參加你們組織的旅遊，她把錢包丟在汽車上了。我想，她是太激動了，因為她看見烏厄滕村附近墜毀的氣象氣球。」

那名辦事員皺起眉頭：「很抱歉。您一定弄錯了。我們旅遊不到烏厄滕村。」

「哦，對不起。」勾銷一個。

第二站希望多些。

「你們的旅遊車到不到烏厄滕村？」

「哦，到。」辦事員微笑著答道，「我們去瑞士所有地方，全是風景最優美的，有去齊爾馬特的專車，有直達冰川的快車，有到帕爾馬的直達車。大迴圈遊覽還有十五分鐘——」

「你們是否有輛車星期天半路停住觀看氣象氣球墜毀？我妻子那天回旅館遲了——」

辦事員氣憤地說：「我們引以自豪的是，我們的旅遊從不晚點，也決不會中途停車。」

「那麼，你們的汽車沒有一輛停下觀看那隻氣象氣球嗎？」

「絕對沒有。」

「謝謝。」勾銷兩個。

羅伯特找的第三家位於火車站廣場，牌子上寫著「陽光旅遊公司」。羅伯特走近櫃檯。「下午好。我想了解你們的一輛遊覽車。聽說在烏厄滕村附近墜毀了一隻氣象氣球，你們的司機把車停了半個小時，讓乘客觀看。」

「不，不。他只停了十五分鐘，我們的時間表很嚴格。」

這下行了！

「您為什麼對這個感興趣呢？」

羅伯特掏出一個身份證。「我是記者，」羅伯特認真地說，「想給《旅遊和閒暇》雜誌寫篇文章，談談瑞士的旅遊車效率如何，與其它國家比較一下。能否見見你們的司機？」

「今天他休息。」他在紙上寫了個名字。

羅伯特·貝拉米倒著讀：漢斯·貝克曼。

辦事員添上地址：「他住在卡培爾，那是個小村子，離蘇黎世約莫四十公里。你現在可以到家裡找他。」

羅伯特·貝拉米把紙收起來。「非常感謝。順便問一下，」羅伯特說，「這樣就能收集到所有的資料了，你們那趟車售出多少票，有記錄嗎？」

「當然有，所有的旅遊車都有記錄。等一會兒，」他從櫃檯下面拿出一個帳本，翻開，「啊，在這兒。星期天，漢斯·貝克曼，七名乘客。那天他開的是伊維科，小型車。」

七個無名乘客和一名司機。羅伯特在一團黑暗中開啟一個缺口。「你是否知道那些乘客的名字？」

「先生，人們從街上來，買了車票，坐上車遊覽。我們不會問他們的身份。」

妙極了。「再次感謝你。」羅伯特向門口走去。

辦事員嚷道：「希望你把文章給我們寄一份。」

「一定。」羅伯特說。

羅伯特回到自己的車裡，看看地圖，在上面做了記號。他開車出城，駛往卡培爾村。他往南，駛過環繞蘇黎世的小山，開始爬上雄偉的阿爾卑斯山脈。將近一小時後，他進了卡培爾村。這裡有一家餐館，一座教堂，一個郵局，還有大約十二幢住宅，分散在山上。羅伯特停住車，走進餐館，一名女侍者正在擦桌子。

「請問，小姐，貝克曼先生住在哪兒？」

她伸手一指：「在教堂右邊。」

「謝謝。」

羅伯特到了教堂往右拐，在一幢不大的兩層樓房前停住。他下了車，走到門口。沒有門鈴，他在門上敲了敲。

一個身材矮胖、唇毛依稀可見的女人開了門：「什麼事？」

「很抱歉打擾你。貝克曼先生在家嗎？」她懷疑地打量他：「你找他幹什麼？」

羅伯特做出迷人的微笑。「你一定是貝克曼太太。」他掏出記者證，「我正在給雜誌寫篇文章，介紹瑞士的司機，有人向我們雜誌推薦你丈夫，說他是這個國家開車最安全的司機之一。」

她喜形於色，驕傲地說；「我的漢斯是出色的司機。」

「所有的人都這麼對我說，貝克曼太太。我想和他面談。」

「代表雜誌和我的漢斯面談？」她不知所措了，「那太令人激動了。請進來。」

她把羅伯特領進小巧整潔的起居室：「請在這兒等會兒，我去叫漢斯。」

一個消瘦、禿頂的男人出現了，他面色蒼白，濃密的黑色唇髭與他整個外表很不相稱。「下午好，你是——」

「史密斯。下午好。」羅伯特的聲音透著真誠，「我一直盼望見到你，貝克曼先生。」

「我妻子說，你在寫關於汽車司機的文章。」他有濃重的德國口音。

羅伯特臉上堆著迷人的微笑：「正是這樣。我們的雜誌對於你奇蹟般的安全記錄很感興趣——」

「嗯，你想了解什麼？」

「我想跟你談談那些乘客，星期天他們坐你的車，在烏厄滕村你們停下來，那兒有一隻氣象氣球墜毀。」

漢斯·貝克曼吃驚地看著他：「氣象氣球？什麼氣象氣球？你在說些什麼？」

「就是那隻氣球——」

「你是指宇宙飛船？」

這回輪到羅伯特吃驚了：「宇宙……飛船？」「對，是飛碟。」

這個聲音在空中迴盪著，過了一會兒才消失。羅伯特突然打個寒噤；「你是說你們看見了飛碟？」

「是的，上面還有屍體。」

羅伯特竭力保持平靜：「貝克曼先生，你能肯定你們看見的是飛碟嗎？」

「當然了，就是人們常說的不明飛行物。」

「裡面還有死人？」

「不是人，不是，是生物。很難描述他們，」他微微顫抖了一下，「他們身材矮小，生著奇特的大眼睛，身上穿著金屬製的銀色衣服。非常可怕。」

羅伯特聽著，心裡一團亂麻：「你的乘客看見了這個？」

「哦，是的，我們全看見了。我把車停在那兒大約十五分鐘，他們想讓我多停一會兒，但公司對時間要求很嚴格。」

還沒問，羅伯特就知道這個問題提出來也沒用：「貝克曼先生，你知不知道你那些乘客的名字？」

「先生，我是開車的。乘客在蘇黎世買車票，我們往西南到尹特拉肯遊覽，然後到西北的伯爾尼。他們可以在伯爾尼下車，也可以返回蘇黎世，誰也不會報姓名。」

羅伯特絕望地說：「你就不能說出他們的一點情況呢？」

司機想了一會兒：「嗯，可以告訴你，車上沒有孩子，全是男人。」

「只有男人？」

貝克曼想了想：「不，不對，還有個女人。」

妙極了。範圍縮小了，羅伯特想。下一個問題：究竟為什麼我同意接受這項任務？「貝克曼先生，你是說，有幾個旅遊者在蘇黎世上下你的車，當旅遊結束後，他們就散了，是這樣嗎？」

「正是這樣，史密斯先生。」

看來連乾草堆也不存在。「有關乘客的情況你還記得一點兒嗎？他們說過什麼、做過什麼？」

貝克曼搖搖頭：「先生，習以為常，也就不注意他們了。除非他們惹出什麼麻煩，就像那個德國人。」

羅伯特坐著，一動不動。他輕聲問道：「什麼德國人？」

「鬼東西！別人看見飛碟和那些死了的生物都很激動，而這個老頭卻不停地抱怨，說得趕快到伯爾尼，因為他還得準備第二天上午在大學講課……」

一個開端。「你還記得有關他的別的什麼情況？」

「沒有了。」

「一點兒也沒有？」

「他穿黑色外套。」

太妙了。「貝克曼先生，我想請你幫個忙，你能否帶我去烏厄滕村？」

「今天我休息，我正忙著——」

「我很願意付錢，四百馬克。」