瑪麗後來才弄清楚，她神志保持正常的根本原因在於她始終處於震驚狀態。降臨在她家的事，似乎與她全然無關。她好像生活在水底，緩緩遊動。遙遠地方的某種響動，像被棉花濾過一遍才傳來。

葬禮在傑弗遜大街的馬斯－希利特-亞歷山大殯儀館舉行，這是一幢藍色大廈，有一道潔白耀眼的門廊。入口上方懸掛一口白色大鐘。追悼大廳擠滿愛德華的生前好友，安放著數不清的花束花圈。有一隻大花圈的挽帶上簡單寫著一行字：深切哀悼。落款為：保羅-埃利森。

瑪麗一直獨坐在大廳一側的家屬休息室內，孩子們兩眼紅腫，不聲不響。

裝殮愛德華遺體的棺材緊閉，瑪麗無法想象這樣做的原因。

牧師開始禱告：「主啊，您一直守候在我們的周圍。群山尚未出現，大地尚未造成，人類尚未誕生，千古永恆，世世代代延綿無盡，你是我們的上帝。天崩地裂，山峰垮坍，大海氾濫，我們無所畏懼……」

密爾福湖畔那難以忘懷的往事：「你喜歡划船？」這是幽會的第一夜，愛德華問她。「我從未劃過船。」「週末，」他邀她，「我們約定划船。」一週後，他倆便洞房花燭了。「女士，你知道我為啥娶你？」愛德華戲謔地問，「你通過了考試。你笑得快活，卻又未掉進水裡。」

追悼儀式結束，瑪麗與孩子們登上那輛黑色加長車，領著送葬人群，徐徐駛往墓地。

海蘭墓地在阿西街，是個視野開闊的墓園，由一條碎石路環繞一週，這是江克欣城人的最古老的歸宿。年年代代風剝雨蝕，殘碑斷碣一片瘡痍。

天寒地凍，下葬儀式只得從簡。

「復活即我，生命為本。信我者雖死猶生，生者信我則不死。我即死而還陽者，且將永遠不入冥府。」

最後，葬儀結束。瑪麗和孩子們頂著呼嘯砭骨的朔風，目送棺木徐徐落入冰涼無情的泥土中。永別了，我的愛人！

一死萬事休，然而對瑪麗來說，卻是無法忍受的苦難的開始。她和愛德華生前也討論過死，瑪麗認為僅是談談而已。現在，死亡轉眼化為現實，如此快速，方式又如此可怕，它已不再是遙遙無期的將來的某種虛無縹緲的幻境，是實實在在的現實呀！瑪麗無法對付它。她內心的每一聲呼喚，都在否認愛德華命歸黃泉。他溘然長逝，意味著一切美好的東西也都凋謝。然而，無可辯駁的事實，像浪濤一樣猛烈撞擊她，使她震顫心悸。她想獨自待一會，想蜷縮在自己的身軀裡，卻又感覺自己像個早已嚇得魂飛魄散的小孩，又遭父母遺棄。她開始怨恨上帝不公：為啥不先奪我的魂魄？她開始恨愛德華，為何撇下我而長辭？她開始生孩子的氣，生自己的氣。我現在才三十五歲，已是拖著兩個孩子的寡婦。我不知道究竟是為什麼。當我是愛德華-阿什利太太時，我有我的自我。我屬於他，他屬於我。星移斗轉，時間在嘲笑她的空虛，她的生命之車脫離了常軌，她對此無能為力。

佛羅倫斯、道葛拉斯和其他親朋好友陪伴她，好讓她感到輕鬆一些。瑪麗卻希望他們走開，讓她一人離群索居。有一天，佛羅倫斯進來，發現她一個人在收看電視轉播的堪薩斯州足球賽。

「她完全不知道我在旁邊，」那天夜晚，佛羅倫斯講給丈夫聽，「她好像把整個身心都投進比賽中。」佛羅倫斯不寒而慄。「為什麼？」

「瑪麗本人討厭亂鬨鬨的足球，可是，愛德華是個球迷呀！」

愛德華一死，撇下的事千頭萬緒。什麼遺囑、保險、存款、稅務、賬單。還有愛德華的醫藥診療生意、貸款、固定資產、盈虧諸問題，瑪麗累得精疲力竭。銀行經理、律師、會計自然蜂擁而至。瑪麗向他們大叫大嚷，求求他們讓她安靜一會兒。我管不過來，她哭訴道。愛德華屍骨未寒，這些傢伙就登門談錢。但是，她還是得與他們談錢。

愛德華的會計弗蘭克-鄧菲說：「阿什利太太，付清賬單，繳納遺產稅，要花掉大部分人壽保險賠償金。你的丈夫對於病人拖欠的醫藥費似乎很不在意，別人欠他一大筆款子，我準備僱個收賬員向債戶催款……」

「不行！」瑪麗冒火地勸止道，「愛德華不允許這樣做！」

鄧菲迷惑不解：「當然，這也行。你的現有財產是三萬美元現金，外加這幢房子。這幢房子可作抵押，如果你想出賣……」「不，愛德華不希望我賣房子……」瑪麗端坐不動，神態嚴峻，強忍悲傷。