託尼從前去過巴黎，但這次情況不同。這座「光明之城」由於德國人的佔領而變得暗淡。幸虧它當初宣佈為一個不設防的城市，這才倖免被毀。可老百姓還是吃了許多苦頭。儘管納粹掠奪了盧浮宮中的珍寶，託尼發現巴黎相對來說並沒有什麼變化。而且，這一次他將生活在這裡，成為這個城市的一分子，而不是一名旅遊者。他完全可以住在凱特那座位於福煦大街的樓房裡，那座房子在德寇佔領期間沒有遭到破壞。然而，他卻租了一間不帶傢俱的公寓。位於蒙巴納斯大街背後一座經過改建的舊房子裡面。公寓有一間帶壁爐的起居室，一間小臥室和一個不帶電冰箱的小廚房。臥室和廚房之間有一個衛生間，裡面備有帶四隻腳的浴缸，一個汙跡斑斑的小型坐浴盆，另外還有一個常出毛病的馬桶，上面的坐板已經損壞。
當房子的女主人表示歉意時，託尼止住了她，「這很不錯。」
星期六一整天他都消磨在舊貨市場裡。星期一和星期二，他跑遍了左河沿一帶的舊貨商店。到了星期三，他需要的傢俱已基本齊全了。一張沙發床，一張有疤痕的桌子，兩把塞得鼓鼓的座椅，一個陳舊、雕刻精細的衣櫃，一些燈具，一張搖搖晃晃的廚房用桌子，還有兩把普通的椅子。母親會嚇壞的，託尼心想，他完全可以將寓所塞滿價值連城的古玩，但那樣他就是在冒充生活在巴黎的美國青年畫家了，而他想當真正的。
下一步就是找一個好的美術學校。法國最有名望的是巴黎美術學院。它入學標準很高，很少有美國人被錄取過。託尼向那所學校提出了入學申請。他們可能不會要我的，他心想，但是萬一接收我呢！他得讓他的母親看到他作出了一個正確的選擇。他送去了他自己的三幅油畫，要等候一個月才能知道是否被錄取。第四個星期的週末，門房交給他一封學校來信，通知他下星期一去報到。
美術學院是一座很大的石頭建築，共有兩層。十幾間教室擠滿了學生。託尼向校長格桑導師報了到。他的個子很高，面容很嚴峻，沒有脖子，嘴唇也是託尼見過的最薄的。
「你的畫還很不成熟。」他對託尼說道，「但是有培養前途。我們校委會之所以選中你，更多是看中你畫作裡沒有的，而不是已有的東西，你懂嗎？」
「不完全懂，導師。」
「你會明白的。我把你分配給坎塔爾老師。以後的五年內，他將是你的指導老師——如果你能堅持那麼長時間的話。」
我一定堅持到底，託尼暗暗下定了決心。
坎塔爾老師個子很矮，頭髮已脫光，腦袋上總戴著一頂紫色的貝雷帽。他有著深棕色的眼睛，巨大的蒜頭鼻子和香腸似的嘴唇。他見到託尼，劈頭就問：「美國人不懂藝術，是野蠻人。你到這兒來幹什麼？」
「來學習，老師。」
坎塔爾老師用鼻子哼了一聲。
班裡有二十五名學生，大部分是法國人。房間裡擺滿了畫架，託尼選擇了一個靠窗的位置。從窗戶向外望去，可以看見一個工人的酒哩間。房間散放著人體各個部位的石膏像，都是按希臘雕像仿製的。託尼四下搜尋著模特兒，可一個也沒見到。
「你們現在開始——」坎塔爾老師對班上的學生說道。
「請原諒。」託尼說，「我——我沒帶油彩。」
「你不需要油彩，第一年就學習素描。」
老師指著那些希臘雕塑說道：「就照著它們畫。要是你們覺得太簡單了，那我警告你們：這一年不到年終，你們當中一大半將被淘汰。」隨後他的口氣又緩和了一點。「第一年，你們學習解剖學。第二年，成績通過的將學習用油彩來畫人體模特兒。第三年，我可以保證那時人數會更少。你們將跟著我作畫，按照我的風格，當然還要再提高一步。第四和第五年裡，你們將逐步尋找自己的風格，發出自己的聲音。好，我們現在開始。」
全班動作起來。
老師在屋裡走來走去，在每個畫架前停下來，指出問題，作一番評論。來到託尼的畫前時，他很不客氣地說道：「不行，這樣畫不行。我看見的只是手臂的外表，我要看見裡面是什麼，肌肉、骨頭、韌帶，我要看見裡面有血液在流動著。你知道該怎麼畫嗎？」
「知道，老師。我需要思考、觀察、感覺，然後再畫。」
託尼不上課時，通常在自己的公寓裡畫素描。他能晝夜不停地作畫。畫畫給了他一種前所未有的自由感。他坐在畫架前，手中拿著畫筆，自己覺得像神仙一樣。他用一隻手可以創造整個世界。他可以畫一棵樹，一朵花，一個人，一個宇宙。這是多麼令人陶醉的生活。他真是一個天生的畫家。不作畫時，他就到巴黎的街上溜達，瞭解這座奇妙的城市。現在這是他的城市，是他的藝術誕生之地。實際上有兩個巴黎，塞納河將全城分為左岸區和右岸區。這是兩個不同的世界。右岸區是富人和事業成功者的居住區；左岸區屬於學生、藝術家和那些為生活而掙扎的人。這裡有蒙巴納斯區，拉斯佩爾林蔭道，聖日耳曼區，有花神咖啡館，亨利·米勒和艾略特·保羅。對託尼來說，這兒是自己的家。他常坐在白球或是圓亭咖啡館，和同學們討論他們那個神秘的世界。
「我聽說古根海姆博物館的美術部主任來巴黎了，他見什麼買什麼。」
「告訴他等著買我的作品！」
他們閱讀同樣的雜誌。由於那些雜誌很貴，所以他們總是相互傳閱。例如：《畫室》、《藝術筆記》、《形與色》及《美術便覽》等。
託尼在蘿實學院時就學過法語，他很容易就和班裡的同學交上了朋友，因為他們有著共同的愛好。他們不知道託尼的家庭情況，把他當作他們中的一員。那些貧苦掙扎的畫家在花神咖啡館裡，在聖日耳曼林蔭道的雙叟咖啡館聚會，在小鴨街的愛榭餐館或是大學街的小餐館裡吃飯。然而他們卻從未進過拉塞爾餐廳或是馬克西姆餐廳。
1946年，一些藝術巨匠在巴黎揮毫作畫。託尼有時能見到畢加索。有一天託尼和一個朋友看見了馬爾克·夏加爾。他是個五十多歲的人，身材魁梧，派頭十足，一頭亂髮剛開始變灰白。夏加爾坐在咖啡館另一頭的一張桌旁，正在認真地同一些人談話。
「我們能見到他真幸運。」託尼的朋友低語道，「他極少來巴黎。他的家在旺斯。靠近地中海。」
還有馬克斯·厄恩斯特，坐在街頭咖啡館裡，呷著一杯開胃酒。那位偉大的賈珂梅蒂沿著裡沃利大街漫步，看上去就像他自己的塑像之一：高大瘦削，筋骨突出。託尼吃驚地注意到他的腳是畸形的。託尼也見到了貝爾默，他是靠畫一些奇特的畫而出名的。畫中的少女們變成了一個個被肢解的洋娃娃。也許託尼最激動的時刻是在他被介紹給布拉克的時候，這位藝術家十分和藹可親，而託尼卻是張口結舌。
這些未來的天才常去參觀新的畫廊，研究各派之間的競爭。德魯昂－戴維畫廓正展出一個叫伯納德·布非的年輕無名畫家的作品。他曾在巴黎藝術學院學習過。還有蘇蒂恩、優特里羅和杜飛。學生們聚集在「秋季沙龍」、夏龐蒂埃畫廊及塞納街上羅薩小姐的畫廊內，把他們的空閒時間都花在議論那些成功的對手上面。
凱特第一次見到託尼的公寓時，不禁吃了一驚。她明智地並未加以評論。可心裡卻在想：真該死！我的兒子怎麼能住在這樣一間糟糕的小櫥子裡呢？她大聲地說道：「這房間很有特色，託尼。可我怎麼沒看見冰箱呢？你的食品存放在哪兒？」
「放在外面的窗——窗臺上。」
凱特走向視窗，開啟窗戶，從外面的窗臺上拿起一隻蘋果。「我沒有在吃你打算畫的靜物吧？」
託尼笑著說：「沒——沒有，媽媽。」
凱特咬了一口蘋果。「現在，」她要求道，「談談你學畫的事吧。」
「還沒——沒有多少可說——說的。」託尼老老實實地承認道，「今年我們只是學畫——畫素描。」
「你喜歡這個坎塔爾老師嗎？」
「他太——太棒了。重要的是他是否喜——喜歡我，因為明年只有三分之一的學生能留下來。」
凱特一次也沒提起託尼加入公司的事。
坎塔爾老師不喜歡讚美人。託尼得到的最好的表揚也只不過是勉強的一句：「我想我見過比這還要糟的。」或者「我差不多開始能看見裡面了。」
學期結束時，託尼是升入二年級的八名學生之一。為了慶祝一下，託尼和其他幾個如釋重負的同學來到蒙馬特區的夜總會，喝得醉醺醺的，和一些來法國旅遊的英國姑娘在一起玩了個通宵。
開學之後，託尼開始用油彩畫模特兒。這就像小孩從幼兒園裡被放出來一樣。託尼畫人體各個不同部位素描已整整一年，他自信對人體的每一塊肌肉、每一根神經、每一個腺體都已瞭如指掌。然而那並不算繪畫，只不過是照葫蘆畫瓢而已，現在，託尼手裡拿著畫筆，面前站著一個活的模特兒，他可以開始創作了，就連坎塔爾老師也對此留下了印象。
「你有感覺，」他吝嗇地說，「現在我們要解決技巧問題。」
學校裡共有十幾個模特兒用來上課。坎塔爾老師用得最多的是卡洛斯，一個正在勤工儉學上醫學院的小夥子；安妮特，一個矮個但十分豐滿的女人，膚色淺黑，背上佈滿了痘斑；還有多米尼克·馬森，一個美麗年輕的姑娘，身材婀娜，頭髮金黃，有精緻的顴骨和一雙深綠色的眼睛。多米尼克也為一些有名的畫家做模特兒。人人都喜歡她，每天下課之後，那些男生總是圍著她，想同她外出約會。
「我從不把工作同娛樂混為一談。」她告訴他們，「不管怎麼說，」她開玩笑地說道，「這不公平嘛，你們都已看過我要拿出來的東西，我怎麼知道你們拿出什麼來給我呢？」
這類露骨的談話繼續著，但多米尼克從未同學校裡的任何人外出過。
一天傍晚，其他的學生都離去了，託尼就要完成一幅多米尼克的油畫，她出其不意地來到他的身後，「我的鼻子太長了。」
託尼驚慌失措地說：「噢，對不起，我修改一下。」
「不，不，畫中的鼻子可以，是我自己的鼻子太長了。」
託尼笑了，「要是那樣的話，我恐怕就無能為力了。」
「而一個法國人就會說：‘你的鼻子長得不錯，我的美人兒。’」
「我喜歡你的鼻子，而且我不是法國人。」
「這很顯然。你從未約我出去過，我奇怪這是為什麼。」
託尼吃了一驚，「我——我不知道。我想是因為每個人都找你約會，而你卻從未和任何人出去過。」
多米尼克笑著說：「每個人總有自己一道出去的人，晚安！」
她走了。
託尼注意到，每當他留下來畫得很晚時，多米尼克穿好衣服後，總是又回來站在他身後，看著他畫。
「你畫得不錯。」有一天下午她評論道，「你會成為一名重要的畫家。」
「謝謝你，多米尼克。但願你的話是對的。」
「繪畫對你來說是件嚴肅的事，對嗎？」
「是的。」
「一位未來的重要畫家願意請我吃頓飯嗎？」她看到他的臉上顯出了驚訝的神情，「我吃得不多，我要保持身材。」
託尼笑了起來，「當然沒問題囉，非常榮幸。」
他們在聖心教堂附近的小餐館裡一起吃了晚飯，一直談論畫家和繪畫。她講述自己給那些知名畫家做模特兒的趣事，託尼聽得都著了迷。他們在喝奶咖啡時，多米尼克說道：「我應當告訴你，你和他們不相上下。」
託尼心裡十分開心，但他只是說了句：「我還差得很遠呢。」
出了餐館，多米尼克問道：「你請我去看看你的公寓嗎？」
「如果你願意的話。就怕沒啥可看。」
他們進屋後，多米尼克環顧了一下這間狹小、亂七八糟的房間，然後搖搖頭說道：「你的話是對的，確實沒啥可看。那誰來照顧你呢？」
「有位女清掃工每週來一次。」
「把她辭了吧，這地方弄得這麼髒。你沒有女朋友嗎？」
「沒有。」
她注視他一會兒，「你不是同性戀吧？」
「不是。」
「那好，否則就太可惜了。給我找一個水桶和一些肥皂來。」
多米尼克開始在屋裡幹起來，她刷呀，掃呀，最後把房間收拾得乾乾淨淨。她幹完之後，說：「現在還湊和了。我的上帝，我要洗個澡。」
她走進那小小的衛生間，開始往澡盆裡放水。
「這麼小的澡盆，你怎麼能坐得下？」她大聲說道。
「我把腿蜷起來。」
她笑起來，「我想看看怎麼個蜷法。」
過了十五分鐘，她從衛生間裡走出來，腰間只圍了條毛巾。她那金黃色的秀髮潮溼鬈曲。她的身材勻稱美麗；有著豐滿的rx房和纖細的腰身，修長的雙腿十分誘人。託尼過去並未意識到她是女人。在他的心目中，她只不過是畫布前的裸體模特兒而已。說來也奇怪，那條毛巾竟然把這一切都改變了。他感到熱血突然湧向小腹下。
多米尼克注視著他。「你願意和我做愛嗎？」
「非常願意。」
她緩緩解下毛巾。「我要看看。」
託尼從未結交過像多米尼克這樣的女子。她什麼都給他，但從不向他要什麼。她幾乎天天晚上都來給託尼做飯。他們一道出去吃晚飯時，多米尼克總是堅持去那些便宜的餐館或是快餐部。「你必須節約一些。」她教訓他，「即使對一個傑出的藝術家來說開頭也是艱難的。你就是傑出的，親愛的。」
他們一清早就去逛市場；有時去豬蹄飯館喝洋蔥湯；他們參觀了卡納瓦雷博物館，還去了旅遊者不去的偏僻地方，如拉雪茲公墓，那是王爾德、蕭邦、巴爾扎克和普魯斯特長眠的地方。他們還參觀了一座地下公墓。有一個星期放假，他們從多米尼克朋友那裡借來一條船，乘船沿塞納河順流而下，玩了個痛快。
和多米尼克在一起總是令人開心的，她非常風趣，每當託尼情緒低落時，她就逗他高興。她似乎認識巴黎的每一個人。她把託尼帶去參加一些有意思的聚會，在那兒他會見了當代最著名的人物，如詩人保羅·艾呂雅，還有著名的瑪格特畫廊的負責人安德烈·布勒東。
多米尼克總是不斷地鼓勵他，「你將超過他們所有的人，親愛的。相信我，我很清楚這一點。」
如果託尼有興致在晚上作畫，多米尼克會很高興地為他做模特兒，儘管她已工作了一整天。上帝啊，我真幸運，託尼心中想道。這是他第一次肯定，有人因為他乾的工作而愛上了他，而不是由於他的家庭。這是一種他所珍視的感情。託尼不敢告訴多米尼克，他是世界上最大的一宗財產的繼承人，因為他怕她會變，擔心他們失去已擁有的東西。然而為了她的生日，託尼忍不住還是為她買了一件俄國制山貓皮外套。
「這是我一生中見到的最漂亮的衣服！」多米尼克穿著它轉來轉去，在房間裡跳起舞來。她旋轉著，突然停下來，「它從哪兒來的？託尼，你哪兒來的錢買了這件外套？」
他早準備好回答她的問題。「這是剛剛被偷來的。我是在羅丹博物館外從一名小個子男人手裡買來的。他急於要賣掉它。這價錢並不比在‘春天百貨’買一件好的布外套貴多少。」
多米尼克對他凝視了片刻，然後大笑起來，「就算我們在坐牢，我也要穿它！」
她張開雙臂，一把抱住託尼，開始哭起來。「噢，託尼，你這個傻瓜，親愛的，好心的傻瓜。」
託尼認為撒這個謊是值得的。
一天夜裡，多米尼克建議託尼搬過去和她一起住。多米尼克除了在美術學院工作外，還給一些較有名氣的巴黎畫家做模特兒，因此她能夠在聖塞弗林街租一間寬敞的、現代化的公寓。「你不應當住在這樣的地方，託尼。這地方糟糕透了，同我住在一起吧，不用你付房租，我給你洗衣服，給你做飯。還有——」
「不，多米尼克，謝謝你。」
「可是為什麼呢？」
他如何來解釋呢？他本來可以在一開始就明說他很有錢，但現在太晚了。她會覺得他一直在耍弄她。因此他說道：「那樣不就像是靠著你過活了嗎，你給予我的已經夠多了。」
「那我退掉我的公寓，搬到你這兒來，我要和你在一起。」
第二天她就搬來了。
在他們之間有著奇妙的、自然的親密。他們週末同去鄉村遊玩，在小旅館裡落腳。託尼在那兒支起了畫架描繪大自然的美景。他們餓了，多米尼克就擺出她預備好的食品，兩人一起在草地上吃野餐。託尼從來沒有感到這樣幸福過。
他的畫進步很快，一天上午坎塔爾老師舉著託尼的畫，對著全班同學說：「看這個人體，你能感覺出它在呼吸。」
那天晚上，託尼迫不及待地告訴多米尼克。「你知道我怎麼能表現出能呼吸的人體嗎？那是因為我每天晚上摟著那個模特兒睡覺的緣故。」
多米尼克激動地笑著，然後又變得嚴肅起來。「託尼，我想你不必再學三年了，現在你已技藝成熟。學校里人人都這麼看，就連坎塔爾老師也這麼看。」
託尼恐怕自己還沒有達到爐火純青的地步，擔心將來只是一個普普通通的畫家。現在全世界成千上萬的畫家每天創作出無數的作品，他唯恐自己的作品會被淹沒在這洪水般的繪畫之中。一想到此，託尼就不寒而慄。贏是最重要的，託尼，記住這一條。
有時，當託尼完成一幅畫，心裡充滿了欣喜和歡樂的時候，他便會覺得自己有才能，真的有才能。可有時，他看著自己的畫，心想，我只配做個業餘畫家。
由於多米尼克的鼓勵，託尼對自己的作品越來越有信心。他已單獨畫了二十多幅油畫，其中有風景、靜物，還有一幅多米尼克裸體躺在樹下的油畫。陽光在她的身體上灑下斑駁的色彩，前景中有一件男人的茄克衫和一件襯衣。觀者可以看出，那個少女正在等候她的情人。
當多米尼克看到達幅畫時，她叫了起來，「你一定得舉行一次個人畫展。」
「你瘋了，多米尼克，我還沒到時候呢。」
「你錯了，親愛的。」
第二天下午，託尼很晚才回到家。他發現屋裡不止多米尼克一個人，另外還有一個叫安東·戈爾格的瘦男人和她在一起。他挺著大肚皮，閃著一對突起的淡褐色眼睛。他是戈爾格畫廊的老闆。這個畫廊規模不大，位於多芬大街。託尼的畫擺得滿屋全是。
「怎麼回事？」託尼問道。
「是這麼回事。」安東·戈爾格大聲說道，「我認為你的畫非常出色。」他拍了拍託尼的後背，「能在我的畫廊裡展出你的作品，我將感到十分榮幸。」
託尼向多米尼克望去，她朝他樂呵呵地笑著。
「我——我真不知道該說什麼好。」
「你已經說了。」戈爾格答道，「你的話都在這些油畫上。」
託尼和多米尼克為這事議論了大半夜。
「我覺得自己還不到時候，那些批評家會把我罵得狗血噴頭。」
「你錯了，親愛的。這對你來說是再合適不過了。這是個小畫廓，只有當地人參觀，給你作出評價。你決不會受到什麼傷害的。戈爾格先生要是不相信你，是決不會同意在那兒給你舉辦個人畫展的。他和我都認為你將成為一個非常重要的藝術家。」
「好吧，」託尼最後說道，「誰知道呢？也許我還能賣掉一幅畫呢。」