第二天清晨5時30分，新來的見習住院醫生們登記報到上班。醫院職員站在一旁指引他們分赴各自的部門崗位。即使在這麼早的時候，嘈雜喧鬧聲也開始響起來了。

整夜裡，不斷有病人到來，有救護車拉來的，有警車送來的，也有自己步行而來的。醫院裡的工作人員稱他們是「浮物」與「拋貨」——湧進急救室裡的漂浮的殘骸和被拋棄的貨物：或傷筋動骨、血流不止；或是槍戰、匕首與交通事故的受害人，肉體與精神都深遭創痛；或是無家可歸；或是沒人接受的多餘之人。就像是每座大城市地下陰暗的下水道中流過的彼伏此起的人類汙水。

環境中瀰漫著一種有組織的雜亂感，狂亂的活動，刺耳的聲音，間或一陣陣突如其來的哭喊，這一切都需要立即得到關懷照料。

這些新來的見習住院醫生們自我保護性地站在一起，努力適應著他們的新環境，傾聽著他們四周發出的令人難解的聲音。

佩姬、凱特和霍尼正在走廊裡等待著，這時一名高階住院醫生走近他們。「請問你們中間哪位是塔夫特大夫？」

霍尼抬起頭說：「是我。」

這位住院醫生笑著伸出手。「見到你很榮幸。有人派我來找你。我們部門的頭頭說，你是我們醫院見到的在醫學院學習成績最高的。我們很高興你能到這兒來。」

霍尼不好意思地笑了笑。「謝謝你。」

凱特和佩姬吃驚地看著霍尼。我猜不到她會這麼有才華，佩姬心想。

「你打算去內科，塔夫特大夫？」

「是的。」

這位高階住院醫生轉向凱特。「是亨特醫生嗎？」

「是的。」

「你的興趣在神經外科嗎？」

「是的。」

他檢視著手裡的名單。「你將分派到劉易斯大夫手下。」

住院醫生打量著佩姬。「泰勒大夫？」

「是的。」

「你將去心臟外科？」

「對的。」

「好。我們將派你和亨特大夫參加外科查房。你可以去向護士長辦公室報到。護士長是瑪格麗特-斯本塞。順著門廳過去就是。」

「謝謝你。」

佩姬向其他兩位看了一眼，然後深深吸了一口氣。「我這就走了！希望我們都交好運！」

護士長瑪格麗特-斯本塞不像是個女人，倒像是一艘戰艦。她塊頭粗壯敦實，一副嚴厲的樣子，態度十分蠻橫。佩姬走過來時，她正在護士工作臺後面忙著。

「對不起，請問……」

斯本塞護士抬起頭。「什麼事？」

「有人要我到這兒來報到。我是泰勒醫生。」

斯本塞護士檢視一張單子。「稍等片刻。」她走進一扇門，一會兒工夫又回來，手裡拿著幾件消毒衣和白大褂。

「這些給你。消毒衣是在手術室和查房時穿的。查房時你要在消毒衣僕套上白罩褂。」

「謝謝。」

「噢。還有。」她伸手到臺子下邊取出一塊金屬標牌交給佩姬，標牌上寫著「佩姬-泰勒，醫學博士」。「這是你的名牌，大夫。」

佩姬手裡抓著名牌，對它看了好長時間。佩姬-泰勒，醫學博士。她覺得自己好像被授予了榮譽獎章。這麼多年的艱苦努力和學習都用這簡短的幾個字概括了。佩姬-泰勒，醫學博士。

斯本塞護士正在觀察著她。「你還好嗎？」

「我很好。」佩姬笑著說。「我很好，謝謝你。我在哪兒……？」

「醫生的更衣室在過道的左邊。你一會兒就要去查房，所以你要把衣服換上。」

「謝謝你。」

佩姬沿著走廊往前走，對周圍發生的大量的活動感到驚訝。走廊裡滿是醫生、護士、技術人員和病人，匆匆奔向各種不同的目的地。公用有線系統不斷呼叫，更增加了喧囂聲。

「基南醫生……3號手術室……基南醫生……3號手術室。」

「托爾伯特大夫……1號搶救室。立刻去……托爾伯特醫生……1號搶救室。立刻去。」

「恩格爾醫生……212病房……恩格爾醫生……212病房。」

佩姬走近一扇寫著醫生更衣室的門，然後開啟。裡邊有十幾個衣服正脫到不同程度的男醫生。其中有兩個脫得赤條條的。門一開啟的時候，他們都轉過身來盯著佩姬。

「噢！我……實在抱歉，」佩姬咕噥一句，趕緊關上門。她站在那兒，不知如何是好。走廊裡再往前幾英尺，她看見有一扇門上寫著護士更衣問。佩姬走過去把門開開。裡面有幾個護士正在換上護士工作服。

其中一名護士抬起頭：「喂，你是新來的護士嗎？」

「不，」佩姬嚴正地說。「我不是的。」她把門關上，然後又走回到醫生更衣室。她在門外站了一會兒，狠狠吸口氣，然後走進去。裡面的談話一下子停了下來。

其中一位醫生說：「對不起，小姐，這間屋子是醫生用的。」

「我是醫生。」佩姬說。

他們轉過身去面面相覷。「噢？不過，嗯……歡迎。」

「謝謝你們。」她遲疑片刻，然後走到一個空衣箱前。人們看著她把醫院的工作服放進衣箱。她朝男人們那邊望了一會兒，然後開始慢慢地解開上衣的扣子。

醫生們都傻站在那兒，不知所措。有一位開腔道：「也許我們應該——嗯——讓這位小婦人單獨待著，先生們。」

小婦人！「謝謝你們。」佩姬說道。她就站在那兒等著，醫生們換好衣服離開了房問。我難道以後每天都得經過這麼一場嗎？她不知道。

醫院查房時有一種永不變動的傳統形式。主治醫生總是走在前邊，後頭跟的是高階住院醫生，然後是見習住院醫生，殿後的是一、兩位醫學院學生。給佩姬分派的主治醫生是威廉-拉德納大夫。佩姬和其他5名見習住院醫生在門廳裡集合，等著與他會面。

小組裡有一位華人醫生。他向佩姬伸出手。「湯姆-張，」他說。「我想你和我一樣緊張吧。」

佩姬立刻就喜歡上他了。

一個男人朝他們走過來。「早晨好，」他說道。「我是拉德納醫生。」他說話聲音柔和，藍色眼睛裡閃著火花。每位見習住院醫生做了自我介紹。

「這是你們第一天查房。我要求你們仔細注意你們看到的和聽到的一切，但是同時，重要的是要表現得放鬆。」

佩姬腦子裡記下了。仔細注意，但要表現得放鬆。