「你將是給一個死人帶信。」他看了看錶，「他活不了一個鐘頭了。」

「但是他對他的判決提出了上訴。不是有一個專門小組的法官開會決定是否——」

「他們已投票否決了。一刻鐘以前他們告訴了我，米羅的上訴被否決了。死刑即將執行。現在，要是你能原諒我——」

他站起身來，其他人也跟著站起來。梅甘巡視了一下他們冷淡的面孔，打了一個冷顫。

「願上帝寬恕你們。」她說。

他們默默地看著她從房間裡消失。

中午前的十分鐘，海梅·米羅那間單人牢房的門開啟了。戈麥斯·德拉富恩特典獄長，在他的兩個助手莫利納斯和阿蘭戈，以及米格爾·阿儂西翁醫生的陪伴下走進牢房。四個武裝衛兵在走廊裡站崗守衛。

典獄長說：「時間到了。」

海梅從床上站了起來。他被上了腳鐐手銬。「我正希望你們晚點呢。」他有一種高貴的氣質，使得德拉富恩特典獄長不得不敬佩。

他想：在另外的時間，在別的情況下，我們可能還會是朋友呢。

海梅走到沒有人的走廊上，他的腳因為上了腳鐐而顯得笨拙。他兩邊有衛兵、莫利納斯和阿蘭戈緊緊挨著。

「是絞刑嗎？」海梅問。

典獄長點點頭。「是絞刑。」這種絞刑極其痛苦，極其殘忍。典獄長心想：紋刑將在一間密室內執行，避開群眾的眼睛和新聞界，這是一件好事。這一隊人在走廊裡走著。他們能聽到從外面街道傳來的聲音，是人群在高呼：「海梅……海梅……海梅……」這是從千百個喉嚨裡爆發出來的滾滾浪潮，聲音越來越大。

「他們在呼喚你。」佩德羅斯·阿蘭戈說。

「不。他們在呼喚他們自己。他們在呼喚自由。明天他們將會有另外一個名字。我也許死了——但總會有另外一個名字。」

他們經過兩道有安全防衛措施的門，走到門廳盡頭一座有一扇綠色鐵門的小房子旁邊。拐角處，一位穿黑袍的神父出現了。

「感謝老天爺我及時趕到了。我來給這個被定了罪的人舉行最後的儀式。」

他朝米羅走去，兩個衛兵擋住了他的道。

「抱歉，神父，」德拉富恩特典獄長說，「誰也不能接近他。」

「但我是——」

「如果你要給他舉行最後的儀式，你可以等門關上以後在門外做。請讓開。」

一個衛兵開啟了那扇綠色鐵門。在室內一把有沉重的落地扶手套索的椅子旁邊，站著一個帶半邊面罩的大漢，他手裡拿著絞刑具。

典獄長朝莫利納斯、阿蘭戈和醫生點了點頭，他們跟著海梅走進了房間。衛兵們留在外面。綠色門被鎖上了，還上了閂。

房子裡面，莫利納斯和阿蘭戈把海梅帶到椅子旁，為他開啟手銬，把他捆在椅子上，將沉重的套索套在他的手臂上。阿儂西翁醫生和德拉富恩特典獄長看著他們完成了這套程式。透過鎖著的厚門，他們勉強能聽到神父的吟誦聲。

德拉富恩特看了看海梅，聳了聳肩。「沒關係。上帝會理解他所說的話的。」

那個大漢手拿著絞刑具走到海梅身後。戈麥斯·德拉富恩特典獄長問：「你要用一塊布蓋在臉上嗎？」

「不用。」

典獄長看著大漢，點了點頭。大漢舉起手中的絞刑具往前一套。

外面的衛兵能聽到街上人群單調的喊聲。

「你知道嗎？」一個衛兵咕噥道，「我真想跟他們在一起。」

五分鐘過後，那扇綠色的門開啟了。

阿儂西翁醫生說：「把裝屍體的麻袋拿進來。」

按照指示，海梅·米羅的屍體被從監獄後門偷偷運走了。屍體袋被丟在一輛沒有牌號的運貨車後面。但當這輛運貨車開出監獄的時候，街上的人群直往前擠，好像有一股神奇的力量將他們吸引過來。

「海梅——海梅——」

但是現在的喊聲弱一些了。男人和女人們都在哭泣，他們的孩子驚奇地望著，不知道發生了什麼事情。運貨車穿過人群，最後轉上了高速公路。

「耶穌，」司機說，「真古怪。這小子定是有些來頭。」

「是呀。千百萬人也都知道呢！」

當天下午兩點鐘，戈麥斯·德拉富恩特典獄長和他的兩名助手華尼託·莫利納斯與佩德羅斯·阿蘭戈，出現在馬丁內斯首相的辦公室裡。

「我要祝賀你們，」首相說，「絞刑執行得很好。」

典獄長說話了。「首相先生，我們不是來接受您的祝賀的，我們是來辭職的。」

馬丁內斯迷惑不解地盯著他們。「我——我不明白。什麼——」

「這是一個有關人性的問題，閣下。我們剛剛看著一個人死去。也許他應該死，但不應該像那樣死。那——那太野蠻了。我再也不願幹這樣的事或類似這樣的事了。我的同事們也有同感。」

「也許你們該再考慮考慮這件事。你們的養老金——」

「我們要憑良心生活。」德拉富恩特典獄長將三張紙呈給首相，「這是我們的辭職報告。」

當天晚上，運貨車穿過法國邊界，向巴約訥附近的比達什村莊開去。汽車在一所整潔的農舍前停住了。

「就是這個地方。讓我們在屍體還沒發臭前把它弄下來吧。」

一個五十多歲的女人開啟了農舍的門。「你們把他帶來了？」

「是，夫人。您認為該把它——嗯——他放在哪兒？」

「請放在客廳裡。」

「是，夫人。我——我不能等很久時候以後再去埋他。您懂我的意思嗎？」

她看著那兩個男人將屍體袋搬進家裡，放在地板上。

「謝謝你們。」

「不用謝。」1

1原文為西班牙語。

她站在那裡看著他們將汽車開走。

另外一個女人從一個房間裡出來，朝著屍體袋跑去。她急忙拉開袋子的拉鏈。

海梅·米羅躺在那兒對她們微笑。「你們知道嗎？絞索勒著脖子時還真有點痛呢。」

「白葡萄酒還是紅葡萄酒？」梅甘問。