這裡的孩子時不時會被叫到院長的辦公室裡，與將來的養父母見面。對孩子們來說，這總是令人激動的時刻，因為這意味著一次逃離孤兒院可怕教規的機會，有了一個真正的家的機會，屬於某個人的機會。

一年一年過去，梅甘看到其他孤兒被選中。他們去了商人、農夫、銀行家、店鋪老闆的家。但是，總是別的孩子，永遠不是她。人們都聽說了她的壞名聲。她聽到未來養母、養父之間的交談。

「她是個很美的孩子，可我聽說很難管教。」

「她不就是上個月將12條狗偷偷弄進孤兒院的那個小傢伙嗎？」

「都說她是個領頭的，恐怕她不會跟我們的孩子相處好的。」

其他人多麼崇拜她，他們卻一無所知。

貝倫多神父每星期來孤兒院一次，看望被收容的孩子們，梅甘總是盼望著他的來訪。她是個無書不讀的人，神父和梅塞德絲·安赫萊斯保證她有許多書可讀。她能和神父談論那些她不敢與別人談論的事情。那位農夫當時就是把還是嬰兒的梅甘交給貝倫多神父照料的。

「他們幹嗎不願收留我呢？」

老神父和藹地說：「他們很想呀，梅甘，但他們年紀大了，有病在身哪。」

「你覺得，我的親生父母為什麼要把我遺棄在那家農舍呢？」

「我肯定，是因為他們太窮，養活不了你。」

梅甘一天天長大，也越來越虔誠。她深為天主教教會的知識所打動。她讀過聖·奧古斯丁的《懺悔錄》，阿西西、托馬斯，摩爾、托馬斯·默頓和許多其他人寫的有關聖弗朗西斯的作品。梅甘常去教堂，她喜歡那些莊嚴的儀式、彌撒，喜歡領聖餐、祈求上帝賜福。也許最重要的，是在教堂裡產生的那種妙不可言的寧靜之感。

「我要做個天主教徒。」梅甘有一天對貝倫多神父說。

他將她的手放在他的手中，眨了眨眼說：「也許你已經是了，梅甘，不過我們還是發誓吧。」

「你相信全能的天父、天地的造物者——上帝嗎？」

「是的，我相信。」

「你相信上帝唯一之子、生來受苦的耶穌基督嗎？」

「是的，我相信。」

「你相信聖靈、聖公會、聖餐式、罪惡之免除、肉體和永生之復活嗎？」

「是的，我相信。」

神父溫和地在她臉上吹了口氣。「這是免除罪惡之氣。1離開她，你那被玷汙的靈魂，讓聖靈取代吧。」他又一次在她臉上吹了口氣。「梅甘，通過這口氣接受聖靈吧，接受上帝的祝福吧。願平安與你同在。」

1原文為西班牙語。

15歲那年梅甘已經出落成一個美麗的少女，留著金色的長髮，白皙的皮膚讓她在與大多數同伴一起時比從前更加引人注目。

有一天她被叫到梅塞德絲·安赫萊斯的辦公室。貝倫多神父在那兒。

「你好，神父。」

「你好，我親愛的孩子。」

梅塞德絲·安赫萊斯說：「恐怕我們遇到了麻煩事，梅甘。」

「哦？」她拼命回憶最後犯下的過錯。

院長接著說：「15歲是這兒受限制的年齡，你15歲生日已經過了。」

梅甘當然已經熟知規矩。但此事她早已拋到腦後，因為她不願面臨在這個世界上無處可去的事實，誰也不要她，她將再次被人遺棄。

「我非——我非得離開嗎？」

這位心地善良的大個兒女士感到不安，可她別無選擇。「恐怕我們必須照章辦事。我們可以為你找到做女僕的差事。」

梅甘沒有說話。

貝倫多神父說：「你想去哪兒呢？」

梅甘開始考慮此事，突然想到了一個主意。她真有地方可去。梅甘12歲那年，就開始靠在城裡送貨來維持在孤兒院的生活，許多貨都是送到西多會修道院的。貨總是交給貝蒂娜院長。修女們祈禱或穿過走廊時，梅甘便偷看幾眼，從她們身上她發現了一種超然的寧靜。修女們彷彿充滿了快樂，她早就羨慕不已了。對梅甘來說，修道院就像愛的殿堂。院長對這個聰明的年輕姑娘很有好感，多年來，她們曾多次長談。

「人們為什麼要聚集到修道院來呢？」梅甘有一次問道。

「人們到我們這兒來的原因很多。大多數是來獻身於上帝的。不過有些人來這兒是因為絕望。我們給了她們希望。有些人來這兒是因為她們沒有活著的理由。我們向她們證明上帝就是理由。有些人來這兒是因為她們是逃出來的。還有些人來這兒是因為她們覺得被人疏遠了，她們渴望歸屬感。」

這番話撥動了這位年輕姑娘的心絃。我從來沒有真正有過歸屬感，梅甘心想，這可是我的機會呀。

「我想成為修女。」

六個星期之後，她宣了誓。

就這樣，梅甘終於找到了很久以來她一直在尋找的東西。她生活在大家中間。這裡有她的姐妹們，有她從未有過的家庭，她們都是上帝的子民。

梅甘在修道院當圖書管理員。她對古代手語入了迷，修女們跟院長交談時就使用這種語言。共有472種手勢，足以傳達她們須要表達的一切事物。

當輪到一個修女打掃長廊時，貝蒂娜院長便伸出右手，手掌根朝前，在手背上吹一吹。若是哪個修女發燒，她便去找院長，用右手食指和中指指尖壓一壓左手手腕外部。如果一次請求必須推遲，貝蒂娜院長便舉起右拳放在右肩前面，慢慢上下襬動。明天吧。

11月的某天早晨，梅甘得知舉行葬禮的情況。一個修女已到了彌留之際，木質響環在走廊中格嗒作響，1030年開始，這便成為葬禮的訊號，一直沒有改變。所有被叫來的人連忙在診所裡跪下，開始擦聖油，唱聖歌。她們默默祈禱，想請聖人們為即將仙逝的修女的靈魂求情。為了表示舉行最後的聖禮時間到了，院長便伸出左手，手心向上，用右手拇指尖在上面畫個十字。

最後，是表示死亡的手勢：一個修女將右手拇指放在下巴下面，慢慢將它抬起。

最後的祈禱完畢之後，屍體單獨留下一小時，這樣其靈魂就能平安離去。床下放有一支逾越節大蜡燭，在木臺上燃燒。這是基督永不熄滅的火光的象徵。

護理員清洗屍體，為死者穿上修道服和白色罩衣，上面套著肩衣，為死者穿上粗布襪子和一雙手工做的便鞋。一個修女從花園拿來一個鮮花編織的皇冠。死去的女人更衣之後，六個修女列隊抬起她走向教堂，將她放在祭壇對面的鋪有白裹布的棺架上。在上帝面前她不會被單獨撇下，在她旁邊的坐席上，有兩位修女白天整天守候，晚上祈禱，與此同時大燭臺在她旁邊閃爍。

第二天下午，安魂彌撒之後，修女們抬著她穿過走廊，向幽僻的、四周有圍牆的墓地走去。在此地，修女們甚至死後也不出圍牆。修女們，一邊三個，小心翼翼地將她放進墓穴之中，用白色亞麻布帶捆牢。西多會修道院習慣上不用棺材埋葬。修女們在回到教堂念懺悔聖詩之前，最後為她們死去的姐妹所做的事情，就是在僵硬的屍體上輕輕地填上土。

她們三次祈求上帝，可憐她的靈魂。

願上帝寬恕她的罪過。

願上帝寬恕她的罪過。

願上帝寬恕她的罪過。1

1原文為西班牙語

梅甘心裡常常充滿憂鬱。修道院給了她寧靜，然而她沒有百分之百地得到安寧。彷彿她身上有一部分丟失了似的。她總是有渴望，而這卻是她很久以前就應該忘卻的東西。她情不自禁地想起過去在孤兒院的朋友們，很想知道他們的情況。她也很想了解外面的世界所發生的一切，這個世界是她曾經背棄的世界，是充滿音樂、舞蹈和歡笑的世界。

梅甘去見貝蒂娜修女。

「這種事常常會發生在我們每一個人身上，」她讓梅甘放心，「教會稱之為倦怠。這是精神上的小病，魔鬼利用的工具。別為此發愁，孩子。它會過去的。」

的確，這件事很快就過去了。

然而，無法消失的是瞭解身世的渴望，這種渴望深深地埋在她的骨子裡。我永遠也不會知道，梅甘絕望地想，我一輩子也不會知道。