第12章

「不!我要是見到他,就會殺了他。」她一把抓住父親的兩隻手臂,滿臉都是淚水。「帶我去吧。」她懇求著。

只要能離開此地,去哪裡她都願意。

就這樣,那天晚上特雷莎和父親起程去了阿維拉。

特雷莎的父親因女兒的不幸而焦急不安起來。其實,他並非一個富於同情心的男人,但是在過去的歲月裡,特雷莎的勇敢行為贏得了他的歡心。她碰到鎮上的人,總是昂首挺胸,從未發過牢騷。他感到束手無策,沒法安撫她。

他想起她曾經在教堂找到極大的安慰。到達阿維拉的時候,他對特雷莎說:「這裡的貝倫多神父是我的老朋友。也許他可以幫助你。你願意跟他談談嗎?」

「不。」她與上帝是不會發生任何關係的。

特雷莎在父親出去辦事的時候,獨自一人待在旅店的客房裡。他回來時,她還是坐在同一把椅子上,兩眼呆呆地望著牆壁。

「特雷莎,求你去見見貝倫多神父吧。」

「不。」

他茫然不知所措。她既不願意離開旅店客房,又拒絕回埃塞。

神父是最後的希望,他來看望特雷莎了。

「令尊告訴我,你以前經常去教堂禱告。」

特雷莎打量著這位看上去瘦弱的神父,冷冰冰地說:「我已經不再感興趣了。教會什麼也不能提供給我。」

貝倫多神父臉上露出微笑。「教會給所有的人奉獻一切,我的孩子。教會給我們希望和夢想……」

「我腦子裡已經充滿夢想。」

他用消瘦的手拉著她的手,看到她手腕上用刀片劃的白色傷痕,這就像很久以前的記憶一樣模糊不清。

「上帝不信那一切。和他談談吧,他會告訴你的。」

特雷莎紋絲未動,兩眼呆呆地看著牆壁。神父離開房間時,她甚至一點兒也沒有察覺到。

第二天上午特雷莎剛剛走進清涼的圓頂教堂,便產生了一種熟悉的寧靜之感。她最後一次進教堂是為了詛咒上帝。這當兒,她不免深感羞愧。是她自己的軟弱背叛了她,不是上帝。

「寬恕我吧,」她輕聲說,「我有罪。我生活在仇恨之中。幫幫我。請幫幫我吧。」

她抬起頭,貝倫多神父就站在她的身旁。她說完之後,他將她領到祈禱室後面的辦公室裡。

「我不知道怎麼辦,神父。我再也不相信任何事情了。我已失去信念。」她的聲音裡充滿絕望。

「你小時候有過信念嗎?」

「有。信念很堅定。」

「那麼你還是有信念的,我的孩子。信念是真的,是永恆的。其他所有事情都是短暫的。」

那天他們談了好幾個小時。

下午晚些時候特雷莎回到旅店時,她父親說:「我必須冋埃塞了。你作好動身的準備了嗎?」

「沒有,爸爸。讓我暫時留在這兒吧。」

他躊躇了一下。「你不會出事吧?」

「不會的,父親。我向你保證。」

自那以後,特雷莎和貝倫多天天見面。神父對特雷莎充滿了同情。他看到的不是一個身體肥胖、毫無吸引力的女子,而是一個美麗、不幸的靈魂。他們談到了上帝、天地萬物、生命的意義。漸漸地,、特雷莎幾乎忘了她自己,又找到了安慰。一天貝倫多神父跟她講的一件事激起了她強烈的反響。

「我的孩子,如果你不相信今世,那麼應當相信來世呀。相信基督在迎接你的那個世界。」

自從本該是特雷莎舉行婚禮的那個日子以來,她第一次重新感到了安寧。教堂已經成了她的避難所,如同往常一樣。但是,現在要考慮的是她的前途。

「我無處可去啊。」

「你可以回家嘛。」

「不。我決不回家。我永遠也不能再見拉烏爾。我不知道該怎麼辦。我想躲起來,可又無處可藏呀。」

貝倫多神父沉默了好一會兒。最後,他開口說:「你就待在這兒吧。」

她看了看教堂辦公室的四周,臉上露出了迷惑不解的神色。「留在這兒?」

「西多會女修道院就在附近。」他傾過身子,「我來跟你說說這個修道院。那是世界中的世界,在那個世界中每一個人都要獻身於上帝,那是個平安、寧靜的地方哪。」

聽到此話,特雷莎振奮起來。「聽起來,真是太美了。」

「我必須提醒你。那是世界上規矩最嚴的地方。允許進修道院的人都要立誓保持貞操,保持沉默,服從一切。進去了就不能出來。」

這些話讓特雷莎激動得不能自己。「我根本不想離開。那正是我要尋找的地方。神父,我瞧不起我生活著的世界。」

但是,貝倫多神父還是有點放心不下。他很清楚,特雷莎將面臨的生活與她曾經歷的一切截然不同。

「你可不能反悔啊。」

「決不反悔。」

第二大一早,貝倫多神父便帶著特雷莎來到修道院見貝蒂娜院長。他讓她們二人一起交談。

特雷莎進入修道院的那一刻,她就知道:終於找到了!她興高采烈地想:終於找到啦!

與院長會面之後,她迫不及待地給父母打了電話。

「我都急死了,」她的母親說,「你什麼時候回家呢?」

「這兒就是我的家。」

阿維拉的主教主持了儀式。

「造物主,上帝,願您為您的女僕祝福,她將以天德堅定意志,保持完整信念和不可破滅的虔誠之心。」

特雷莎回答道:「為了我們的造物主耶穌基督的愛,我蔑視塵世間和修道院以外的一切裝飾之物。」

主教在她頭上做了個畫十字的手勢。

「我將你嫁給上帝之子——耶穌基督。那麼,接受聖靈的封印吧。這一來你將被稱為上帝的配偶,若你忠誠地服侍他,將永遠享有這種榮耀。」主教站起身來,「上帝,全能的父親,天地的造物者,已經承諾選你作為配偶,就像選我們的主耶穌基督之母——幸運的馬利亞一樣——將你的一切獻給聖靈吧,在上帝和天使面前,你會忍耐,不受侵害,不受玷汙,保持你的意志、你的愛、你的貞潔;保持耐心,你將會通過我們同一的主,接受上帝祝福的榮耀。你虛弱,上帝使你強壯;你意志薄弱,上帝使你堅強。他將虔誠地安撫和支配你的心靈,為你指引道路。阿門。」

「阿門。」

如今,30年過去了,特雷莎修女躺在林間空地上,看著太陽從地平線上升起,心想:我來修道院的想法全都錯了。我不是在尋找上帝。我是在逃離這個世界呀,但是上帝瞭解我的心。

她年逾60,過去30年的生活,她萬萬沒有想到,是最幸福的。如今她突然之間又掉進了她曾逃離的世界之中。她的腦子在跟她開著奇怪的玩笑。

她再也無法肯定什麼是真,什麼是假。過去和現在彷彿在一片奇怪的、使人眼花繚亂的模糊之中融為一體了。我身邊到底正在發生什麼事情?上帝為我作了怎樣的安排?