特雷莎睜開眼睛的時候，家庭醫生和村裡的神父都站在她的床邊。

「不！」她尖聲叫道，「我不要醒過來。讓我死吧。讓我死吧！」

神父說：「自殺是不可饒恕的大罪啊。上帝給了你生命，特雷莎。只有上帝才能決定生命何時結束。你還年輕。今後的日子還長著呢。」

「活著幹什麼？」特雷莎抽泣著，「受更多苦嗎？我無法忍受心中的痛苦。我無法忍受啊！」

他溫和地說：「基督忍受痛苦，為我們而死。不要背棄他。」

醫生為特雷莎作了檢査。「你需要休息。我已經跟你母親說了，讓你暫時吃容易消化的食物。」他用一個指頭朝她搖搖，「那可不包括剃鬚刀片。」

第二天早晨，特雷莎拖著身子起了床。她走進客廳，這時她母親驚慌地說：「你起來幹什麼？醫生告訴過你——」

特雷莎用嘶啞的聲音說：「我得去教堂。我得跟上帝談談。」

母親躊躇了一下。「我陪你去吧。」

「不。我必須一個人去。」

「可——」

父親點點頭說：「讓她去吧。」

他們望著這個意志消沉的人走出屋子。

「她不會出事吧？」特雷莎的母親哭著說。

「只有上帝知道。」

她走進熟悉的教堂，來到祭壇前跪下。

「上帝呀，我來到聖殿是要告訴你一件事。我恨你。我恨你讓我生來長得醜陋。我恨你讓我妹妹長得那麼美麗。我恨你讓她搶走了我唯一愛過的男人。我唾棄你。」

她的最後一句話聲咅很大，在場的人都轉過臉來瞪著她看。這時她站起身來，東倒兩歪地走出了教堂。

特雷莎根本沒有料到會招來這麼大的痛苦。她簡直無法忍受。要她想別的事是不可能的。她吃不下東西，睡不著覺。整個世界彷彿沒有任何聲響，顯得非常遙遠。記憶像電影裡的鏡頭，一個個擁進腦海。

她冋想起她、拉烏爾、莫妮克一道沿著尼斯海灘散步的那一天。

「今天天氣真好，適合游泳。」拉烏爾說。

「我很想去游泳，但我們不能去。特雷莎不會遊啊。」

「你們倆去，我不介意。我在旅館等你們吧。」

拉烏爾和莫妮克相處很好，她一直很高興。

他們在卡涅附近的一家小旅店共進午餐。店主說：「今天的龍蝦味道格外鮮美。」

「那我來一份吧。」莫妮克說，「可憐的特雷莎不能吃。吃甲殼類動物，她會皮膚過敏的。」

在聖特羅佩。「我真想騎馬。過去在家裡我每天早晨都騎馬。你想跟我一塊兒去騎馬嗎，特雷莎？」

「我——我恐怕不會騎，拉烏爾。」

「我倒不介意跟你去，」莫妮克說，「我很喜歡騎馬呢。」

就這樣，整個上午他們一去不回。

上百種跡象表明他們會那樣做，而她什麼也沒察覺。她一直被矇在鼓裡，因為她就想被矇在鼓裡。拉烏爾和莫妮克暗送秋波，天真無邪地手摸著手，兩人的輕輕耳語，還有那歡樂的笑聲……

我怎麼這麼傻呢？

夜裡，特雷莎終於能打個瞌睡時，便做起夢來。夢總是不同，但又總是一樣。

拉烏爾和莫妮克坐在火車上，裸著身子，盡情交歡，火車經過建在峽谷上的一座高高的架橋，架橋突然坍塌，火車上的人都栽下深淵，一命嗚呼。

拉烏爾和莫妮克在一家旅店的客房裡，裸著身子躺在床上。拉烏爾點燃了一支香菸，房間忽然爆炸，燃起大火，兩人被燒成灰燼，他們的尖叫聲驚醒了特雷莎。

拉烏爾和莫妮克從山上摔下來，淹死在一條河中，在一次飛機失事中送了命。

總是不同的夢。

總是同一個夢。

特雷莎的父母很焦急，看著女兒一天天消瘦下去，卻想不出什麼辦法幫助她。突然有一天，特雷莎開始吃起飯來。她沒完沒了地吃，彷彿永遠吃不夠。她恢復了體重，越來越重，直到長得肥胖起來。

父母設法跟她談談她的痛苦，她說：「我現在好了。別為我擔心啦。」

特雷莎像什麼也沒發生一樣生活，仍然如往常一樣到鎮上、商店做該做的事。每天晚上，她與父母一道共進晚餐、看書或做針線活。她已經在自己周圍築起一座感情的堡壘，下定決心不讓任何人摧毀它。任何男人都別想看我。永遠也別想再看我。

特雷莎外表看起來似乎沒事。但是在內心深處，她陷入了孤獨的絕望深淵之中。即使周圍都是人，在一個孤獨的世界的某座孤零零的房子裡，她獨自一人坐在孤獨的房間裡的凳子上。

拉烏爾離開特雷莎一年多之後，她父親打點行李離家去阿維拉。

「我要去那裡辦點事，」他告訴特雷莎，「不過辦完事，我就沒別的事了。你要不要跟我一道去？阿維拉是座迷人的城市。你去那裡看看，暫時離開這裡一段時間，這對你是有好處的。」

「不，謝謝你，父親。」

他看看妻子，嘆了一口氣。「那好吧。」

男管家走進客廳。

「對不起，德·福斯小姐，你的信，剛到的。」

特雷莎還未拆開信封，心裡就有了一種預感：可怕的事情正向她逼來。

信中寫道：

特雷莎，我親愛的特雷莎：

我做出那件可怕的事情之後，上帝知道我無權稱呼你親愛的了，但是我保證會讓你得到補償，即便是讓我用一輩子來償還。我真不知如何寫起呀。

莫妮克撇下我跑了，留下了我們兩個月大的女兒。坦率地說，我感到十分寬慰。我必須承認，從我離開你的那一天起，我就進了地獄。我為何做出那一切，我永遠也不會明白。我彷彿被莫妮克的某種神奇的魔力迷住了，但是我一開始便清楚，與她結婚是一個大錯。我愛的永遠是你呀。我現在明白，我唯一能找到幸福的地方是在你身邊。你收到此信之時，我已在回你身邊的路上。

我愛你，我永遠愛你，特雷莎。看在我們今後一輩子在一起的分上，原諒我吧。我想……

她無法讀完這封信。她無法想象見到拉烏爾，還有他跟莫妮克的孩子，可惡之極。

她歇斯底里般地把信甩在地上。

「我必須離開這裡，」特雷莎尖叫起來，「今晚。現在。求求你……求求你！」

她父母再三勸慰也無法使她安靜下來。

「拉烏爾要來這兒的話，至少你該跟他談談呀。」