特蕾西在伊登廣場的房子處於一個港灣。它坐落在倫敦最美麗的地區之一。一幢幢老式的喬治王朝房子前，是樹木蒼翠的花園。衣服漿洗得筆挺的保姆用嬰兒車推著有錢人家的孩子，在公園中的礫石小路上徘徊。兒童在四處玩耍。我想念愛米，特蕾西想。

特蕾西漫步在那些有名的古老街道上，在伊麗莎白大街的蔬菜水果店、雜貨店中採購物品；這些小店門口出售的各種顏色的鮮花，令特蕾西感到心醉。

岡瑟-哈脫格輔助特蕾西為正當的慈善事業捐錢財，與可利用的人打交道。她與富有的公爵或破落的伯爵約會，向她求婚者多如牛毛。她年輕、漂亮、富有，而且天真嬌弱。

「人人都認為你是理想的目標，」岡瑟笑著說，「你乾得很出色，特蕾西。你現在已經成功了，擁有了你所需要的一切。」

事實的確是這樣。她在歐洲各國都有銀行存款，在倫敦有一幢房子，在莫里茲山還有一座避暑別墅，她擁有她所需要的一切。但她缺少一個人，能與她分享這一切的人。她想起她曾經幾乎要建立起的那種生活，身邊有丈夫、孩子。這種生活還能再度回到她身邊嗎？她已經不能將她的真實身份透露給任何男人，也不能靠隱瞞過去的歷史，在謊言中度日。她曾經扮演過如此眾多的角色，以至連自己也弄不清她到底是誰。然而，她卻明白，她再也無法投身到她以前的生活中去。好吧，特蕾西挑站似的對自己說，許多人也是甘當寂寞的，岡瑟說的對，我擁有了一切。

※※※

她預備在第二天晚上舉辦一次雞尾酒會，這還是她從威尼斯返回後的第一次。

「我衷心盼望著，」岡瑟對她說，「你舉行的酒會是倫敦的熱門‘節目’。」

特蕾西天真地說：「你是我的保護人嘛。」

「都有誰來參加？」

「所有的人。」特蕾西說。

在所有的人當中，卻有一位特蕾西所未曾料到的不速之客。她邀請了霍華斯男爵夫人，一位年輕美貌的女財產繼承人。當男爵夫人到來時，特蕾西迎上前去準備寒喧。但她的話還未出口，便倏然停止在她的嘴邊。與男爵夫人一道進來的，是傑弗-史蒂文斯。

「特蕾西，親愛的，我想你不認識史蒂文斯先生。傑弗，這位是特蕾西-惠特里夫人，你的女主人。」

特蕾西口氣生硬地說：「您好，史蒂文斯先生。」

傑弗握住特蕾西的手，遲遲不肯放開。「特蕾西-惠特里夫人？」他說，「啊哈！我是您丈夫的朋友。在印度時，我們曾在一起。」

「這太巧啦！」霍華斯男爵夫人大叫。

「奇怪，他從來沒提到過您。」特蕾西冷冰冰地說。

「沒有嗎？真的？這令我感到驚奇。有趣的老頭。實在遺憾，他走上了那條路。」

「哦，發生了什麼？」霍華斯男爵夫人問。

特蕾西瞪視傑弗。「這算不得什麼。」

「算不得什麼？！」傑弗責怪地說，「如果我沒記錯的話，他在印度被絞死了。」

「巴基斯坦，」特蕾西不動聲色，「現在我想起來了，我丈夫確實說起過您。您的妻子怎麼樣？」

霍華斯男爵夫人看看傑弗。「你可從沒提過你曾結過婚，傑弗。」

「塞四麗和我離婚了。」

特蕾西莞爾一笑。「我指的是羅絲。」

「啊，那個妻子。」

男爵夫人目結舌。「你結過兩次婚？」

「一次，」他輕描淡寫地說，「我和羅絲不算數，我們都太年輕。」他想轉身離去。

特蕾西問：「不是還生了一對雙胞胎嗎？」

霍華斯男爵夫人大叫：「雙胞胎？」

「他們與母親一起生活，」傑弗對她說。他眼睛看向特蕾西，「能與您交談倍感榮幸，惠特里夫人。但我們不能壟斷住您。」說罷，他挽住男爵夫人的手臂走開。

第二天上午，特蕾西在哈羅茲超級市場的電梯裡又與傑弗邂逅。市場裡的人摩肩接踵。特蕾西到三層樓後從電梯中出來。她在跨出電梯門之前，轉向傑弗，清晰地、響亮地說：「順便問一句，那次您為何被指控犯有道德罪？」電梯門闔然而關，傑弗彷彿置身於陷阱，周身投來陌生人忿恨的目光。

當天夜晚，特蕾西躺在床上想起傑弗，不由忍俊不禁。他是一個遊藝人，一個惡棍，但卻很迷人。她猜想他與霍華斯男爵夫人之間的關係：對於他們之間的那種關係，無人比她瞭解得更清楚。傑弗和我是一丘之，特蕾西想。他們兩人都是不肯回頭的浪子，他們的生活充滿了緊張、刺激和實惠。

她又轉而想到她下一步的任務，她將去法國南部。此行將是一次挑戰，岡瑟告訴她，警察正在偵緝一夥集團。她嘴角浮上一抹微笑，漸漸進入夢鄉。