這時，他們身後傳來一聲輕微的咳嗽，男管家託著一盤飲料站在那裡。一切都很正常，特蕾西自言自語地說，這部影片會有一個幸福的結局的。

※※※

晚餐極為豐盛，但特蕾西緊張得一點食慾也沒有。他們討論了金融、政治和世界上令人不安的事情。氣氛非常和諧。竟然沒有一個人高聲說：「你在騙我們的兒子結婚。」特蕾西想，平心而論，他們完全有權力關心他們未來的兒媳婦的事情。查爾斯總有一天要接管家業，因此選擇一個合適的妻子是非常重要的。

查爾斯輕輕地拉住她那隻一直在桌子下面擺弄餐巾的手，笑著向她使了一個眼色。特蕾西的心一下提到了嗓子眼上。

「我和特蕾西想舉行一個簡單的婚禮，」查爾斯說，「然後——」

「胡說，」斯坦厄普夫人打斷了他的話，「查爾斯，我們家的婚事從來都要大辦。有好幾十位朋友想要參加你的婚禮。」她望著特蕾西，計算了一下人數，「依我看，婚禮請帖應該立刻就發出去。」接著，又象想起來什麼似的補充了一句，「如果你們認為合適的話，就這麼定了。」

「合適，當然合適。」

斯坦厄普夫人說：「有些客人來自國外，我得給他們安排一下住處。」

斯坦厄普先生問：「你們打算在哪兒度蜜月？」

查爾斯笑著說：「爸爸，這是一個不受一般法規限制的問題。」他用力握了一下特蕾西的手。

「你們計劃度多長時間蜜月？」斯坦厄普夫人問。

「四十天左右。」查爾斯答道。特蕾西對他的回答感到非常滿意。

晚飯後，他們來到書房喝白蘭地。特蕾西四下打量了一番，發現這間書房是用非常漂亮的櫟木板鑲嵌成的，書架上擺滿了皮革封面的書籍。即使查爾斯沒有什麼錢，特蕾西也不會嫌棄，但是她承認，查爾斯的富有將使生活變得非常意。

當查爾斯開車把她送回她那套位於費爾蒙德公園附近的小公寓時，已經接近午夜時分了。

「特蕾西，今晚的事情你不要太往心裡去。爸爸、媽媽有時是有些厲害。」

「噢，不，他們非常可愛。」特蕾西撒謊說。

她由於一晚上都處於緊張狀態，已經感到精疲力盡，但是當他們來到公寓的門前時，她依然問道：「你進來嗎，查爾斯？」她需要他的擁抱。她想讓他說：「我愛你，親愛的。在這個世界上誰也不能把我們分開。」

他說：「很抱歉，今天晚上我想好好睡上一覺。」

特蕾西掩飾住自己的不快：「當然，我懂了，親愛的。」

「明天見！」他輕輕吻了她。她看著他消失在夜幕中。

公寓失火了，持久而又響亮的火警鈴聲突然打破了沉寂。特蕾西猛地從床上坐起來，困得頭昏眼花，在漆黑的屋子了嗅著是否有煙味。鈴聲繼續響著，她過了好一會兒才發現原來是電話鈴聲。床邊鬧鐘的時針指著凌晨兩點三十分。她心裡一驚，首先想到的是查爾斯可能發生了什麼意外。她一把抓過電話：「喂？」

一個遙遠的男人的聲音問道：「特蕾西-惠特里嗎？」

她遲疑了一下。如果這是一個下流的電話……「你是誰？」

「我是新奧爾良警察局的米勒警長。您是特蕾西-惠特里嗎？」

「是的。」她的心開始狂跳。

「很抱歉，我得告訴您一個不好的訊息。」

她緊緊地握著電話聽筒。

「是關於您母親的事情。」

「是——是媽媽發生了什麼意外嗎？」

「她死了，惠特里小姐。」

「不！」她發出一聲尖叫。這一定是個下流的電話，一定是某個壞蛋想嚇唬她。她媽媽沒出事。她媽媽還活著。她昨天還說：「特蕾西，我愛你，非常非常愛你。」

「我很不願意用這樣的方式通知您。」那個聲音說。

看來是真的了。這是一場惡夢，但確實發生了。她說不出話來。她的腦子和舌頭都僵住了。

警長的聲音還在說：「喂！……惠特里小姐？喂！」

「我乘下一班飛機趕去。」

※※※

她坐在公寓窄小的廚房裡想著她的媽媽。她是不可能死的。她總是那麼充滿活力，那麼生氣勃勃。她們一直那麼相親相愛。當特蕾西還是一個小姑娘的時候，她就能向媽媽提出許多問題，和她一起談論學校、男生，後來還談論男人。特蕾西的爸爸去世以後，那些想買下她們的生意的人提出過許多建議。他們給了多立絲-惠特里一大筆錢，足夠她舒舒服服地過上一輩子，但他堅決不肯出讓。「這個公司是你爸爸一手創辦的，我不能丟掉他辛辛苦苦掙來的東西。」而且她也真地把生意做得越來越興隆。

啊，媽媽，特蕾西想，我是多麼愛您呀。您永遠也看不到查爾斯了，永遠也見不到您的孫兒了。她失聲痛哭起來。

她倒了一杯咖啡，然後坐在黑暗中，讓它慢慢冷卻。她很想給查爾斯掛個電話，告訴他出了什麼事，讓他陪伴著她。她看了一眼廚房裡的鐘，已經是凌晨三點半了。她不想叫醒他；她打算從新奧爾良給他掛電話。她不知道這樣做會不會影響他們的結婚計劃，但是這個念頭剛一閃現，她立刻又感到非常內疚。到了這個時候，她怎麼還能考慮自己？米勒警長說過：「您感到這兒以後，請立刻乘出租汽車趕到警察局。」她想，為什麼要到警察局去？為什麼？出了什麼事？

※※※

特蕾西站在擁擠的新奧爾良機場等著取她的手提箱。她被熙熙攘攘、焦慮不安的旅客圍在中間，感到透不過氣來。她想走到行李託運站跟前去，但誰也不肯給她讓路。她的心情越發緊張起來，一會兒就要面臨的情景使她不寒而慄。她不停地告訴自己這一切都是誤會，但那電話裡的聲音也不停地在她耳邊迴響：「很抱歉，我得告訴您一個不好的訊息……她死了，惠特里小姐……我很不願意用這樣的方式來通知您……」

特蕾西終於取回了手提箱。她坐進一輛出租汽車，重複著那位警長告訴她的地址：「南布羅德大街七百一十五號。」

司機通過車內的反光鏡朝她咧嘴笑著：「嘿，嘮叨什麼呢！」

不能交談。現在不能。特蕾西的腦子裡沒有一點頭緒。

出租汽車向東徑直朝龐查特里恩湖路駛去。司機仍然喋喋不休：「小姐，來這兒觀光嗎？」

她不知道他在說些什麼，但是她想，不，我是來這兒奔喪的。她只知道司機的嗓子在嗡嗡做響，但說的什麼，她一句也沒聽清。她呆呆地坐在車座上，無心觀看窗外掠過的那熟悉的景色。只是當駛臨法國居民區時，特蕾西才注意到外面不斷增大的嘈雜聲。這是一大群著了魔似的人發出的聲響，他們在輪流高聲應答著一些古老的禱文。

「我只能把您拉到這兒了。」司機對他說。

特蕾西抬頭望去，一幅令人難以置信的場景展現在眼前。成千上萬的人一齊高聲叫喊，他們戴著假面具，扮成龍、鱷魚和異教諸神的模樣，把前面的各條道路堵得水洩不通。音樂、彩車和載歌載舞的人流交織在一起，匯成一片歡樂的海洋。

「您最好在他們把我的汽車推翻以前下去，」司機說，該死的狂歡節！「

那是當然的。現在正值二月，是全市居民慶祝四旬齋到來的日子。特蕾西從出租汽車上下來，提著手提箱站在路邊，接著就被那高聲叫喊、載歌載舞的人群擁著朝前走去。真是可憎，在這傳說中妖魔鬼怪每年聚會一次的該死的日子裡，上百萬的鬼魅都在歡慶她媽媽的死亡。特蕾西手中的手提箱被人奪走，弄得不知去向。她被化裝成魔鬼的胖男人一把揪過去吻了一下。一隻鹿使勁抓著她的雙乳，接著一隻大熊貓從後面把她攔腰抱了起來。她極力掙脫，打算跑開，但這是不可能的。她被團團圍住，被迫成為這支歌舞大軍的一員。她隨著歡樂的人群朝前走，眼淚順著面頰往下流。無路可逃。當她終於瞅了個機會，猛地衝出人群，躲進一條僻靜的馬路時，她幾乎要歇斯底里了。她靠在一根路燈柱上，大口喘著粗氣，一動也不動地站了很長時間，慢慢地，終於恢復了平靜。她徑直朝警察局走去。

米勒警長已到不惑之年，總是耷拉著臉，一副飽經風霜的面孔似乎對他所擔負的角色由衷地感到不舒服。「很抱歉，我沒能到機場去接您，」他對特蕾西說，「整個城市都瘋了。我們翻閱了您母親的材料，您是我們唯一能夠找來的人。」

「警長，請您告訴我，我媽媽到底出——出了什麼事。」

「她自殺了。」

一股涼氣流遍她的全身：「這——這不可能！她為什麼要自殺？她沒有任何理由要自殺。」她的聲音很刺耳。

「她給您留了一張字條。」

※※※

停屍房冰冷、陰森、可怕。特蕾西跟在別人後邊，沿著一個長長的、塗成白顏色的走廊進入一間寬大、消過毒、空蕩蕩的房間。她突然意識到這不是一間空房子：裡面放滿了屍體，其中還有她的屍體，

一位身穿白大褂的醫務人員慢慢走到牆跟前，伸手抓住一個把手，拉出一個特大號的抽屜：「要看看嗎？」

不！我不想看躺在大盒子裡的這具冷冰冰、一動不動的屍體。她想離開這個地方。她想回到火警鈴聲響起來之前的那幾個小時去。讓它是真正的火警鈴聲，而不是通知我媽媽死訊的電話鈴聲吧！特蕾西朝前慢慢地挪動著腳步，每挪一步，她的內心深處都發出一聲尖叫。接著，她低頭凝視著那個生她、養她、逗她、愛她的人失去生命的身體。她彎下腰在她媽媽的面頰上吻了一下。那面頰冷冰冰的，象一塊橡膠。「啊，媽媽，」特蕾西低聲說，「為什麼？您為什麼要這樣做呢？」

「我們必須對屍體解剖，」那醫務人員說，「這是國家對自殺者做出的法律規定。」

多里絲-惠特里留下的字條沒有提供任何答案。我親愛的特蕾西：

請原諒我。我失敗了，要我成為你的負擔，我可忍受不了。還是這樣最好。我多麼愛你啊。

媽媽

這張字條就象那個抽屜的屍體一樣，是毫無意義的。

那天下午，特蕾西按排好葬禮事宜，然後乘一輛出租汽車回家。遠處，狂歡者們的叫嚷聲依稀可辯，對她來說，那聲音是那樣的可怕。

惠特里的住宅是一幢維多利亞式的房子，坐落在域北住宅區的花園街。象新奧爾良的大多數房子一樣，它是木質結構的，沒有地下室，因為這個地區在海平線以下。

特蕾西是在這幢房子里長大的，它充滿了溫馨而又歡愉的回憶。她已經一年沒回家了。當出租汽車減慢速度在房前停下時，她驚奇地發現草坪上豎著一塊大牌子，上面寫著：待售——新奧爾良房地產公司。這是不可能的。媽媽常對她說，我決不會賣掉這座老房子。我們全家在這裡聲活得非常幸福。

懷著一股奇怪的無名之火，特蕾西經過一棵高大的木蘭，徑直朝大門走去。早在上七年級時，她就得到了一把房門鑰匙，從此象護身符一樣把它帶在身邊，一看到它，就覺得有一個避難所在時刻恭候著她。

她開啟房門走了進去。所有的房間都是空的，傢俱全被搬走，美麗的古玩也都不見了。房子只剩下一個空殼，就象主人把它拋棄了一樣。特蕾西從一個房間跑到另一個房間，越來越不敢相信自己的眼睛。彷彿有什麼災難突然從天而降。她跑到樓上，站在那間曾經伴隨她渡過生活中大部分光陰的寢室門口。那寢室似乎在凝視著她，寒冷、空曠。噢，上帝，究竟出了什麼事？特蕾西聽到大門的門鈴在響，便象夢遊似的走下樓去開門。

奧托-施米特站在門道里，這位惠特里汽車零件公司的工長是一個臉上佈滿皺紋的老頭，除了由於常喝啤酒肚子挺大，其他部位則骨瘦如柴。幾根凌亂的灰髮裝點著頭頂。

「特蕾西，」他操著濃重的德國口音說，「我剛剛聽到訊息。我——我無法向您表達我的悲痛。」

特蕾西緊握著他的兩隻手。「噢，奧托，看到您我真高興。請進。」她把他領到空無一物的起居室，「很抱歉，沒有地方讓您坐，」她抱歉地說，「坐在地上您不會介意吧？」

「不，沒關係。」

他們在地上相對而坐，兩個人的目光都由於悲傷顯得有些呆滯。從特蕾西記事以來，奧托-施米特就是公司的僱員。她知道她父親對他是非常信任的。當她母親接管了公司以後，施米特仍然幫她經營。

「奧托，我不明白髮生了什麼事。警方說媽媽是自殺，但您知道，她沒有理由要這樣做。」突然一個念頭刺痛了她，「她是不是病了？她是不是得了某種可怕的——」

「不，沒有。沒有那回事兒。」他把目光移到別處去，顯得很難受，好象有什麼話不好講。

特蕾西慢慢地說：「您是知道這件事的。」

他用他那雙粘門眼屎的藍眼睛凝視著她：「您的媽媽沒有吧最近發生的事情告訴您。她不想讓您擔心。」

特蕾西皺了皺眉：「不想讓我擔心什麼？請……請您說下去。」

他那雙長滿繭子的手張開又合上：「您聽說過喬-羅馬諾這個人嗎？」

「喬-羅馬諾？沒有。怎麼了？」

奧托-施米特垂下眼皮：「六個月前，羅馬諾跟您媽媽接洽說他想買下公司。她對他說，她不想出讓，但他支付的價錢超過公司價值的九倍，於是她就沒有拒絕。她興奮極了，她打算把所有的錢都用來買債券，這樣就可以有足夠的收入使您倆以後的日子過得舒舒服服。她想給您來個意想不到。我也為她感到非常高興。最近三年來，我一直準備退休，特蕾西，可我不能離開多里絲太太，我怎能那樣做？而這個羅馬諾——」說到這個名字時，奧托恨得咬牙切齒，「這個羅馬諾只給了她一筆小小的現金，其餘那一大筆款項說好上個月支付。」

特蕾西急不可待地說：「講下去，奧托。後來怎麼樣？」

「羅馬諾接管公司以後，就把原來的人都解僱了，而將他自己的人安插進來管事，接著他就開始洗劫公司。他賣掉了公司所有的資產，又訂購了大量裝置，但是沒有付款。那些供應商起初對延期付款毫不在意，因為他們以為他們還是在和您媽媽打交道。當他們終於催您媽媽付款時，她找到羅馬諾，要求他對此事做出解釋。他對她說，他早已決定中斷這筆交易，正準備把公司交還給她。這時，公司不但已經分文不值，而且您媽媽還欠下了她無力償還的五十萬美元的債款。特蕾西，看著您的媽媽為了拯救公司而拼命地掙扎，我和我妻子的心都要碎了。但是沒能找到出路。他們把她逼得破了產。他們把一切都搶走了——公司、房子，甚至還有她的汽車。」

「噢，我的天哪！」

「這還不算完呢。區檢查官通知您媽媽，說他準備對她提出起訴，指控她進行欺騙，這使她面臨坐牢的危險。我想，她一定是在那天死的。」

特蕾西怒火中燒：「其實媽媽只要向他們講明真相——說清楚那傢伙對她所幹的勾當就行了。」

老工長搖搖頭：「喬-羅馬諾是為一個名叫安東尼-奧薩提的人效勞的。奧薩提是新奧爾良的一霸。當我發現羅馬諾以前也曾對別的公司下過毒手的時候，已經太晚了。即使您媽媽對他提出起訴，也不知何年何月才能解決，再說她也沒有錢跟他打官司。」

「她為什麼不告訴我呢？」這是為她媽媽的極度痛苦而發出的呼喊。

「您媽媽是個要強的女人。再說您能有什麼辦法呢？這件時誰也幫不了忙。」

您錯了！特蕾西暗自發誓。「我想見見喬-羅馬諾。我在哪兒可以找到他？」

施米特直言不諱地說：「把他忘了吧。您不知道他的勢力有多大。」

「他住在哪兒，奧托？」

「他在傑克遜廣場附近有一所房子，不過您就是到了那兒，也沒有用。特蕾西，您就聽我的話吧。」

特蕾西沒有回答。她內心中充滿了一種完全陌生的情感：仇恨。喬-羅馬諾將為害死我的媽媽付出代價，特蕾西暗暗地下了決心。