「我是羅恩·瓊斯。我們通過電話。我知道在這樣一個時刻一切是多麼艱難，史蒂文斯太太，我們的責任是減輕你的負擔。只要告訴我你的想法，我們將確保你實現自己的願望。」

黛安娜遲疑地說：「我——我都不知道應當要求什麼。」

瓊斯點點頭。「讓我解釋。我們的服務包括一具棺木，一場你們朋友參加的追思會，公墓的一塊地皮，以及下葬事宜。」他躊躇了一下。「根據我在報紙上看到的你先生的死亡情況，史蒂文斯太太，你可能要為追思會準備一具關閉的棺木，以免——」

「不！」

瓊斯驚訝地看著她。「但——」

「我要棺木開著。我要理查德能——能看見他所有的朋友，在他還沒有——」她的聲音消失了。

瓊斯同情地端詳著她。「我明白了。那麼讓我提個建議，我們有個手藝很好的化妝師，在」——他得體地說——「有必要的地方。行不行？」

理查德不會喜歡的，但——「好吧。」

「還有一件事。我們需要得到你想要你丈夫入殮的服裝。」

她驚愕地看著他。「衣服——」黛安娜能夠感覺到一個陌生人冰冷的手騷擾理查德赤裸的軀體，她打了個寒戰。

「史蒂文斯太太？」

我應當自己為理查德穿衣服。但我不忍心看到他現在的模樣。我要記住——

「史蒂文斯太太？」

黛安娜的喉頭吞嚥了一下。「我還沒想過關於——」她的喉嚨卡住了。「對不起。」她無法說下去。

他看著她踉蹌地走出門，叫了輛計程車。

黛安娜回到家裡，走進房間開啟理查德的衣櫥。兩排架子上掛滿他的西服。每一套都保留著珍貴的記憶。有理查德在他們畫廊相識那天夜晚穿的淺棕色西服。我喜歡你的曲線。它們有著跟羅塞蒂或馬奈的曲線相同的精緻。她能放棄這套嗎？不能。

她的手指撫摩著下一件。是理查德在野餐時穿的，那次他們淋了雨。

你那兒，還是我那兒？

這不是一夜情。

我知道。

她怎麼能不儲存它？

下一件是細條紋的西裝。你喜歡法國菜。我知道有家法國餐廳棒極了……

藏青西服上裝……小山羊皮夾克……黛安娜抱著一件藍色西服，用兩隻衣袖裹住自己。我一件都不放棄。每件都是珍貴的回憶。「我不能。」她啜泣著，隨手抓起一件，奪門而出。

第二天下午，在黛安娜的電話上有語音留言：「史蒂文斯太太，我是格林伯格探長。我想告訴你這裡的各項手續都已辦妥。我和達爾頓殯儀館也已經聯絡過。你儘可隨意地按自己的計劃辦……」短暫的停頓。「我祝你一切順利……再見。」

黛安娜給殯儀館的羅恩·瓊斯打電話。「我得知我先生的遺體已經送抵你們那兒了。」

「是的，史蒂文斯太太。我已經讓人進行了化妝，我們也收到了你送來的衣服。謝謝你。」

「我想——這星期五舉行葬禮行嗎？」

「星期五沒問題。到時候我們會把一切必要的細節都處理妥當的。我建議上午十一點。」

三天以後，理查德將和我告別。直到我和他再次相聚。

星期四早晨，黛安娜正忙碌地準備著葬禮的各項細節，核對長長的來賓和送葬者名單，突然電話鈴響。

「史蒂文斯太太嗎？」

「是的。」

「我是羅恩·瓊斯。我只想告訴你我收到了你的檔案，並做了更改，正如你所要求的。」

黛安娜感到莫名其妙。「檔案——？」

「對。送信人昨天送來的，連同你的信。」

「我沒有送任何——」

「坦白說，我有點吃驚，不過，當然，是你的決定。」

「我的決定——？」

「我們一個小時前火化了你先生的遺體。」