「我就把你的道指教有過犯的人。罪人必歸順你。」「上帝啊，你是拯救我的上帝。求你救我脫離流人血的罪。

我的舌頭就高聲歌唱你的公義。」

「主啊，求你使我嘴唇張開，我的口便傳揚讚美你的話。」「你本不喜愛祭物。若喜愛，我就獻上。燔祭你也不喜悅。」「上帝所要的祭，就是憂傷的靈。上帝啊，憂傷痛悔的心，你必不輕看。」

他剛用響亮而又非常優美的聲調唸完了《詩篇》1第五十一篇全文以後，就沉吟不語了。隨後，他昂起頭來。因為這時克萊德深感驚詫，先是挺直腰背坐好，接著站了起來——說來也怪，他被這個儀態端莊、精力飽滿而又面色蒼白的人吸引住了——稍後，他走到牢房門口，麥克米倫這才找補著說：——

1參見《聖經·舊約·詩篇》第51篇第1—17節。

「克萊德，我給你帶來了你的上帝的仁慈和拯救。他召喚我，於是我就上這兒來了。他差遣我來，好讓我跟你說，‘你們的罪雖象硃紅，必變成雪白。雖紅如丹顏，必白如羊毛。’好吧，現在上帝與我們同在。讓我們一起議論議論。」

他頓了片刻，親切地瞅著克萊德。他的唇邊露出熱忱、年輕、半是羅曼蒂克、半是莞爾而笑的神情。克萊德年輕、溫文爾雅，他很喜歡；而克萊德呢，顯然也被這個特殊人物吸引住了。當然羅，又是一個新的牧師。不過，監獄裡的那位新教牧師，簡直沒法跟麥克米倫相比——既不是那麼惹眼，也不是那麼吸引人。

「我叫鄧肯·麥克米倫，」他說，「我來自錫拉丘茲，我在那裡致力於弘揚上帝榮光。這是他差遣我來，正如他差遣你母親上我那兒去一樣。她所相信的一切，全跟我說了。你自己所說過的話，我從報上也都看過了。為什麼你會在這裡，這我也知道。不過，我上這裡來，就是要給你精神上的喜悅和快樂。」驀然間，他援引了《詩篇》第十三篇第二節：「‘我心裡籌算，終日愁苦，要到幾時呢？’這是《詩篇》第十三篇第二節的話。此刻，我又想到一段話，應該跟你說一說。那也是《聖經》上的——《詩篇》第十篇：‘他心裡說，我必不動搖，世世代代不遭災難。’1可是，你知道，你正是在患難之中。我們這些有罪之人，也都在所難免。不過，現在我又想起了一件事要說一說。那是《詩篇》第十篇第十一節：‘他心裡說，上帝竟忘記了。他掩面。’可是，上帝要我告訴你，他可沒有把臉掩蓋起來。上帝倒是要我把《詩篇》第十八篇告訴你：‘我遭遇災難的日子，他們來攻擊我。但耶和華是我的依靠2。他從高天伸手抓住我，把我從大水中拉上來3。

「‘他救我脫離我的勁敵。4

「‘和那些恨我的人，因為他們比我強盛。5

「‘他又領我到廣寬之處——

1引自《聖經·舊約·詩篇》第10篇第6節。

2同上第18篇第18節。

3同上第18篇第16節。

4同上第18篇第17節。

5同上第18篇第17節。

「‘他救拔我，因他喜悅我。’1——

1同上第18篇第19節。

「克萊德，所有這些話，都是對你說的。這些話是我靈機一動，想要跟你說一說，就象有人跟我在低聲耳語，攛掇我要這麼說似的。我不過是轉達直接跟你說的這些話的喉舌罷了。跟你自己的良心好好考慮考慮吧。從背陰處轉向光明吧。讓我們把這些苦難和憂鬱的鎖鏈砸爛，把這些陰影和黑暗驅散吧。你是犯過罪的。主能夠寬恕你，而且也已經寬恕了你。懺悔吧。快到創造世界、治理世界的主身邊去。他不會蔑視你的信念；他也不會不理會你的祈禱。要面向主——在你心裡——在這間牢房四壁以內——說：‘主啊，幫助我。主啊，請聽我的祈禱。主啊，讓我的眼睛看見光明！’

「你以為沒有上帝——他不會回答你吧？祈禱吧。在你患難的時候，只要向他請求——不是向我請求——也不是向別人請求。而是向他請求。祈禱吧。跟他說話。呼喚他。把真相告訴他，請求他幫助。如果你在心裡確實對過去做過的任何罪惡表示悔過的話，那末，你就會真的、真的聽到他，摸到他，如同此刻你的的確確在我面前一模一樣。他會拿起你的手。他會進入這間牢房，進入你的靈魂。你就會通過充滿你心靈的寧靜和光明來認識他。祈禱吧。如果你還需要我對你有所幫助——跟你一起祈禱——或是為你效勞——讓你在孤單寂寞之際消愁解悶——那你只要招呼一聲，給我個明信片就得了。我已經向你母親保證過，我一定盡力而為。反正我的通訊處，已留在典獄長那裡。」他頓住一會兒，語氣嚴肅而肯定——因為，直到現在，從克萊德的眼神里看，只是好奇和驚訝，再也沒有露出其他的表情。

這時，由於克萊德年輕、幾乎稚氣未脫的模樣兒，以及他母親和尼科爾森走後，他一直顯得孤苦無告的可憐相，麥克米倫便找補著說：「請記住，我隨時聽從吩咐。在錫拉丘茲，我有很多傳教工作要做，不過，我都樂意隨時撂一撂，只要我真的能給你更多幫助的話。」說到這裡，他側過身去，彷彿要走了。

可是克萊德卻被他吸引住了——他那生氣勃勃、信心十足而又和善可親的態度——跟這裡緊張、可怕而又孤單的獄中生活大相徑庭，就衝麥克米倫後面高聲喊道：「啊，別就走呀。請您別走。承蒙您來看我，我很感謝您。我母親來信說過您也許會來的。您知道，這裡非常孤單寂寞。您剛才說的那些話，也許我還沒有好好想過，因為我覺得自己沒有犯罪，並不象有些人想象的那樣。不過，我心裡一直難過得很。不管哪一個人在這裡得到報應，當然，都苦得很。」克萊德露出悲傷、緊張的眼色。

這時，麥克米倫才頭一次真的深受感動，就回答說：「克萊德，你不用傷心。一星期內我再來看你，因為現在我知道你是需要我的。我之所以要你祈禱，不是因為我認為你對羅伯達·奧爾登之死是有罪的。這個我不知道。你還沒有跟我說。什麼是你的罪孽、你的痛苦，只有你和上帝才知道。不過，我確實知道，你需要得到精神上的支援，而他是會給你的——啊，充分給你的。‘耶和華又要給受欺壓的人作高臺；在患難的時候作高臺。’1」——

1引自《聖經·舊約·詩篇》第9篇第9節。

他粲然一笑，彷彿他真心喜歡克萊德似的。這一點克萊德也大吃一驚地感到了，便回答說，他覺得一時還沒有什麼好說的，只是請麥克米倫轉告母親，說他很好——如果可能的話，讓她不要為他太難過。他覺得她的來信非常悲傷。她對他太揪心了。再說，他自己也覺得這些天來挺不對勁——心情沉重而又焦躁。到了他這種處境，誰不會這樣呢？老實說，他要是通過祈禱果真得到精神上一點兒安寧，那他何樂不為呢？母親歷來是百般勸他祈禱，不過，直到目前為止，說起來怪難過，他硬是沒有聽從她的話。瞧他那神色顯得非常抑鬱、陰沉——監獄裡特有的那種灰白色，早已鐫刻在他臉上了。

鄧肯牧師見到他那種可憐相非常感動，就回答說：「好吧，別傷心，克萊德。神恩和安寧一定會降臨到你的心靈。這是我深信無疑的。我看見了，你手頭有一本《聖經》。翻開《詩篇》，隨便哪一頁念念。第五十一篇、第九十一篇、第二十三篇。翻開《約翰福音》，從頭到尾全都念念——反覆地念。要一面想，一面祈禱——想想你周圍所有這一切——月亮呀，星星呀，太陽呀，樹木呀，大海呀——還有你自己跳動的心，你的軀體和你的力量——再反躬自問：這一切都是誰創造的？又是從哪兒來的？要是你解釋不了，就再問問你自己：那創造了這一切（包括你也在內）的——不管他是誰，不管他到過哪裡，正當你需要幫助的時候，難道說就沒有足夠的力量、智慧和仁慈來幫助你——給予你正迫切需要的光明、安寧和開導嗎？只要問問你自己，是誰創造了眼前這個現實世界的。然後再問他——造物主——請他告訴你該怎麼做和做什麼。不要再懷疑了。反正有問必答。所以要日日夜夜問。低下頭來祈禱，期待。說實在的，他不會讓你失望的。這我知道，因為我自己心裡就得到過這種安寧。」

他滿懷信心地瞅了一眼克萊德——隨後微微一笑走了。克萊德靠在牢房門口，不禁暗自納悶。造物主！他的造物主！

世界的造物主！……有問必答——！

殊不知他心裡依然象他早先蔑視宗教及其後果那樣——回憶起他父母經常那麼毫無結果地祈禱和傳道。難道說只是因為他象這裡別人一樣遭了難，心裡害怕了，現在就向宗教尋求慰籍嗎？他不希望這樣。不管怎麼說，反正不要象他們這樣。

然而，不管怎麼說，鄧肯·麥克米倫牧師的心地和秉性——他那年輕有力、信心十足、令人矚目的軀體、面孔和眼睛，先是吸引了、繼而感動了克萊德，從來沒有一個傳教士或是牧師給他留下過那麼深刻的印象。這個人的信仰，先是使他發生了興趣，然後把他吸引住了，乃至於入了迷——也不知道對這個人堅定的信念，他能不能立刻相信，還是壓根兒不會相信。