謀殺女工的年輕兇犯受起訴

「案犯被告發於七月八日在艾迪隆達克斯

山脈大比騰湖上殺害羅伯達·奧爾登小姐。」

「確認起訴書中控告克萊德犯有謀殺罪。」

「不顧鐵證如山，他仍堅決申辯自己無罪。」

「案犯還押候審，預定十月十五日開庭。」

「他那當女工的情人被砸昏後隨即溺死。」

「他的親屬中竟無人出庭為其辯護。」

她的眼睛、她的腦子，就這樣很自然地抓住了這最最重要的幾行字。接著很快又看了一遍。

「克萊德·格里菲思，紐約州萊柯格斯領子製造業殷富廠商的侄子。」

克萊德——她的兒子！不過在最近——哦，不，是在一個多月以前——（她和阿薩一直就有點兒擔心，因為他沒有——）七月八日！現在已經是八月十一日了！那就是說——是的！可是不，那決不是她的兒子！不可能！克萊德是把他的情人——一個姑娘殺害了的兇犯！他可不是那號人啊！他給她寫過信，說自己如何有長進，主管一個很大的部門，前途未可限量。不過隻字不提什麼姑娘不姑娘的事。可是，現在啊！還有在堪薩斯城的時候那個小女孩呀。仁慈的上帝啊！而萊柯格斯的格里菲思，他丈夫的哥哥——明明知道這件事，可就是不寫信來！當然羅，他覺得這是奇恥大辱，被人唾棄。要不然是漠不關心。可是，不，他畢竟請了兩位辯護律師。不過，這有多可怕！阿薩啊！她的其他幾個孩子啊！報刊上會怎麼說呢！這座傳道館啊！看來他們非得放棄不可，到別的城市去。不過，孩子他到底有罪，還是無罪？在還沒有對他作出判斷或是周密考慮以前，她非要把這個問題鬧明白不可。這份報上說他申辯自己無罪。啊，堪薩斯城那家可惡的、鄙俗的漂亮的大酒店啊！還有那些壞小子——克萊德的同伴們啊！在這兩年裡，他到處漂泊流浪，不給父母來信，連自己名字都改成哈里·臺納特啊。淨幹了些什麼呢？又學到了些什麼呢？

她沉吟不語，滿懷極度痛苦和恐怖。即使她長年累月在勸人信仰上帝給人以啟示和安慰的真理，信仰上帝仁慈和拯救，殊不知此時此刻，這一信仰卻也顯得十分無能為力。她的孩子啊！她的克萊德！關押在監獄裡，犯有謀殺罪！她非打電報去不可！她非寫信去不可！也許她還得去一趟。不過，上哪兒去尋摸這筆盤纏呢？她到了那兒以後，又該怎麼辦呢？怎麼才會有膽量——有信心——能頂得住這一切啊。還有，不論是阿薩也好，弗蘭克也好，還是朱麗婭也好，萬萬不可讓他們知道。阿薩，他的那股子信心固然堅定，但多少被憂患耗損了，他的眼力很差，還有他的身體也日益虛弱。再說，弗蘭克和朱麗婭剛剛踏上人生的道路，難道說他們一定要背上這個包袱？打上這麼一個標記嗎？

仁慈的上帝啊！難道說她的不幸永遠是沒完沒了的嗎？

她側轉身來，她的那一雙因幹活太多、變粗了的大手在微微顫抖，捏在手裡的報紙也在抖抖索索。愛思德佇立在她身旁。她知道母親不得不忍受這一切痛苦，所以，這些天來，她是特別同情母親。本來母親有時看起來就那麼勞累，而現在卻又受到這麼大的一個打擊！可她知道，全家就數母親最最堅強——是這麼堅毅不屈，雙肩寬闊，無所畏懼——她百折不撓，始終如一，是一個名副其實的靈魂的舵手。

「媽媽，我簡直不相信這是克萊德呀，」愛思德敢於說出來的，也僅僅是這麼一句話。「這是不可能的，是吧？」

不料，格里菲思太太兩眼直勾勾地還在瞅著報上這條不祥的標題。隨後，很快她的那雙灰藍色眼睛把那個房間掃了一眼。她的那張大臉盤，由於極端緊張和極端痛苦而顯得特別蒼白。她這個有罪的、迷途的，當然是不幸的兒子，那麼痴心妄想往上爬——如今死亡威脅著他。他因為犯了殺人罪，將被送上電椅！他殺了一個人——一個可憐的女工。報上就是這麼說的。

「噓！」她低聲耳語道，意味深長地把一個手指按在自己嘴唇上。「不管怎麼說，暫時還不能讓他（指阿薩）知道。我們還得先打個電報去，或是寫封信去。他們的回信也許可以寄到你那兒。我把錢給你。可現在我還得先坐著歇一會兒。我覺得身上有點兒不對勁。那我就坐在這兒吧。把《聖經》給我。」

梳妝檯上有一本基甸國際1所贈送的《聖經》。格里菲思太太坐在一張普通的鐵床床沿上，開啟《聖經》，本能地翻到《詩篇》第三、第四篇——

1基甸國際，又譯「基甸社」，1899年成立於美國，專門到旅館、醫院等處放置《聖經》。

「耶和華啊，我的敵人何其加增。」

「顯我為義的上帝啊，我呼籲的時候，求你應允我。」

隨後，她默默地、甚至顯然很安詳地讀了第六、第八、第十、第十三、第二十三、第九十一等篇，愛思德卻滿懷默默無言的驚愕和悲痛佇立在一旁。

「啊，媽媽，這我簡直不能相信。啊，這太可怕了！」

然而，格里菲思太太還在繼續讀下去，好象她可以將這一切置之不理，依然躲到一個寂然無聲的地方，在那裡，凡夫俗子的罪惡至少暫時不會影響到她。最後，她終於平靜地把書合上，站了起來，繼續說：

「現在，我們還得想一想該說些什麼，這封電報由誰來發給布里奇伯格——當然，我這是說發給克萊德的，」她又找補著說，望了一眼報紙，然後又插了一句《聖經》上的話——「上帝啊，你必以威嚴秉公義應允我們！」1「要不然，也許就發給那兩位辯護律師——他們的尊姓大名就在這兒。我怕打電報給阿薩的哥哥，就是怕他會回電給阿薩。（她接著說：「耶和華啊，你是我的力量，是我的盾牌。我心裡依靠你。」2）不過，要是我們打給那個法官或是那兩位辯護律師轉交，我想，人家是會交給他看的，你說是嗎？不過，依我看，最好還是直接打給克萊德。（「他領我在可安歇的水邊。」3）僅僅是說他的事我已從報上看到了，但我還是相信他，我還是愛他的，不過，他得把全部真相告訴我，也說說我們該怎麼辦。依我看，要是他需要錢，我們就得想一想，該怎麼尋摸去呢。（「他使我的靈瑰甦醒。」4）」——

1詳見《聖經·舊約·詩篇》

2同上，第28篇第6節。

3同上，第23篇第2節。

4同上，第23篇第3節。

這時，她儘管心裡突然呈現片刻安謐，卻又開始在來回搓她那雙粗大的手。「啊，這不可能是真的。啊，天哪，不！畢竟他是我的兒子呀。我們全都愛他，全都相信他。這一點我們非說不呵。上帝會拯救他。要警覺，要祈禱。切莫失去信心。在上帝的佑護下，你心裡將會感到安寧。」

她早已不能控制自己，所以連她也不知道自己在說些什麼。在她身旁的愛思德說：「是的，媽媽！啊，當然羅！是的，我會寫信、打電報去的，我知道他準定會收到的。」不過，這時她也正在自言自語道：「我的天哪！我的天哪！被指控有殺人罪——還能有比這更倒霉的事情嗎！不過，當然羅，這不可能是真的。這不可能是真的！要是他能聽到就好了！」（她想到了自己的丈夫。）「而且是在拉塞爾出了事情以後。是在克萊德在堪薩斯城出了事以後。可憐的媽媽。她吃的苦頭真是太多啦。」

過了一會兒，她們倆避開正在隔壁房間幫著拾掇的阿薩，一塊來到了下面傳道館大廳，那兒一片沉寂，四壁掛滿了宣揚上帝仁慈、智慧和永恆正義的招貼畫。