（綠幽幽的山坡上，有九頭黑白相間的母牛。）

不過，再說，人們一看到他手提箱一側還拴上三腳架和他的網球拍，說不定會把他們當作來自遠方的遊客。要是他們倆都失蹤了，那就得了，反正他們不是本地人，可不是？那個導遊不是說過，這兒湖深都是七十五英尺——就象帕斯湖一樣深嗎？至於羅伯達的手提包——哦，是啊，管它做啥？說實話，不知怎的他至今還沒想過它呢。

（那邊三輛汽車跑得差不多跟這列火車一樣快。）

得了，他們在草湖過一夜後還要往前趕路（他就不妨說他準備到格雷斯湖北端的三英里灣同她舉行婚禮，那兒有一位他熟識的牧師），他要勸她把手提包放在岡洛奇車站。趕明兒他們就要在那兒搭公共汽車去大比騰的。至於他的手提箱，他就隨身帶了。他只要關照一些人——也許是管理租船的人，或是司機——說他手提箱裡有照相機，再問問他們哪兒風景最美。或是說手提箱裡還裝著一些午餐點心。要是自己去取午餐點心，說不定把羅伯達和汽車司機也都騙過去了——這個主意豈不是更好嗎？許多人到湖上去，有時倒是把照相機都放在手提箱裡的。不管怎麼說，這次他最最要緊的就是要把手提箱帶在身邊。要不然又幹嗎要這個計劃：先到那個島上，再從那兒穿過樹林子往南去呢？

（哦，這個計劃有多麼殘忍、多麼可怕呀！難道說他真的能實現嗎？）

不過，大比騰那頭鳥，叫得多怪呀！聽到這怪叫聲，他可不喜歡。再見到說不定至今還會記得他的那個導遊，他也不喜歡。是的，他壓根兒沒有跟他說過話——甚至沒有下車，只是從車窗里望了他一眼罷了。據他回憶，那個導遊甚至連看也沒看他一眼——只是一個勁兒跟格蘭特·克蘭斯頓、哈利·巴戈特閒聊天。後來，他們一下了車就淨找他說話。不過，萬一這個導遊在那兒，而且還記得他呢。可是，這又怎麼可能呢——因為說實話，此人壓根兒就沒見過他。也許這個導遊壓根兒不記得他了——也許他甚至還沒到過大比騰哩。不過，他的手、他的臉，為什麼總是潮粘粘的——幾乎溼漉漉的和冷絲絲的——兩膝還在直髮抖？

（這列火車正沿著河灣往前駛去——去年夏天，他跟羅伯達——可是不——）

他們一到尤蒂卡，他就得照這樣做去——千萬記住，心慌、亂套可要不得。千萬別亂了方寸，千萬別亂了方寸——在街上，他就得讓她走在他前頭，比方說吧，他們倆之間少說也得隔開一百來英尺。這樣，當然羅，誰也不會想到他是緊跟在她後頭走。到了某個冷僻處，只有他們倆在一塊時，他便緊步趕上她，把自己全部計劃都詳細說給她聽——態度必須極其親暱，彷彿他同從前一樣疼愛她，他非得這樣不可——如果說要她按著他的意思去做的話。然後——然後，哦，是啊，要她在哪兒略等片刻，好讓他去買那頂新草帽——哦，也許就把它扔在湖面上。當然羅，還有那把划槳。還有她的帽子——還有——啊——

（列車汽笛發出淒涼的長鳴聲。見鬼去吧。現在他已經方寸大亂了。）

但是進旅館前，他必須先回車站，把新草帽放進手提箱裡。甚至最好一面手上拿著草帽，一面去找他合意的那種旅館，然後，他在去羅伯達那兒以前，把草帽放到手提箱裡。接著，他便去找她，把她帶到他找到的那家旅館門口等他，而他則去取手提箱。當然羅，要是附近什麼人都沒有，或是隻有很少幾個人，那他們就不妨一塊走進去，只不過她還得到女賓休息廳等著，他自己去帳房間登記，這次報的也許便是克利福德·戈爾登這個名字。得了，哦，到了轉天早上，要是她同意的話，或者就在當天晚上，只要有火車的話——事前他務必弄清楚——他們就可以動身去草湖——兩人還是分開坐在兩節車廂裡，反正至少要過了第十二號湖和沙隆再說。

（瞧，那兒——漂亮的克蘭斯頓家別墅——還有桑德拉呀。）

然後就——然後就——

（附近那座紅色大谷倉，還有那幢小小的白房子。還有那架風車。就跟他在伊利諾伊州、密蘇里州，還有在芝加哥見過的一模一樣。）

就在同一個時候，前頭一節車廂裡的羅伯達正在暗自尋思：克萊德看來對她並不是完全無情無義啊。當然羅，他心裡好不難過，因為現在要他並非出於自願地離開萊柯格斯，在那兒，他正可以隨心所欲，尋歡作樂。不過，另一方面，既然人已經到了這兒，她就再也沒有別的出路了。眼前她務必一團和氣，但又不能太糾纏不休，或是惹他討厭。可是，她又千萬不能過分遷就，或是過分軟弱。因為，說到底，今日里她落到這樣的下場，畢竟是克萊德一人造成的。現在要求他這麼做，那才是天公地道，其實也並不是過多的奢求。趕明兒有了小孩，她就得自己照顧，而且從此以後，還得忍受更多的痛苦。以後，她還得把這次神秘的經過（包括現在她的突然失蹤和結婚）詳詳細細講給她父母聽，要是現在克萊德真的跟她結婚的話。不過，這事她非得堅持不可——而且時間要快——也許就在尤蒂卡——當然羅，在他們此行要去的頭一個地方——務必拿到一張她的結婚證書，而且，還要儲存好，就是為了她自己，同時也為了孩子的權益。在這以後，克萊德要同她離婚也就隨他的便了。反正她還是格里菲思太太唄。而且克萊德和她的孩子，終究也是格里菲思家裡的人呀。這可是非同小可的事。

（瞧這小河多美呀。它讓她想起了莫霍克河，還有去年夏天她跟他初次相識時散步的情景。哦，去年夏天啊！可眼下卻是這般情景！）

他們將要下榻在何處——也許合住一個房間，或是分居兩個房間。她暗自納悶，到底是在哪兒——在哪個小鎮，或是哪個城市？那兒離萊柯格斯或是比爾茨，又有多遠呢——離比爾茨越遠越好，雖說她心裡真的巴不得再見到她的父母，而且時間要快些——只要這一切太太平平地一過去就好了。不過，那都是無關宏旨的，要知道他們倆是一塊離開這兒的，而且她就要做新嫁娘了。

克萊德有沒有發覺她那藍色套裝和棕色小帽呢？他是不是覺得，與那些跟他成天價廝混在一起的大家閨秀相比，羅伯達還是要漂亮得多呢？她就得非常圓通靈活不可——千萬不要惹他惱怒。可是，啊，他們本來可以過上幸福的生活，只要——只要他能稍微疼愛她，哪怕是那麼一丁點兒——

但是，到了尤蒂卡，在一條冷清的街上，克萊德趕緊追上了羅伯達。他臉上露出的神情中，天真的和藹、善意與憂心、反感羼雜在一起。事實上，這不外乎是一個假面具，後面隱藏著一種懼怕心理，深恐他自己的意圖——他有沒有能耐付諸實現——萬一失敗後將會得到怎樣的結局。