第十章

這時,一個女傭人進來說,晚飯準備好了,吉爾伯特立時起身走了。一家人也都站了起來,格里菲思太太問女傭人:「貝拉來過電話沒有?」

「沒有,太太,」女傭人回答說,「還沒有呢。」

「那就告訴特魯斯黛爾太太打電話到芬奇利家去,看她在不在那兒。你跟她說是我說的,要她馬上就回家。」

女傭人走了出去,大家都朝客廳後邊西頭的餐廳走去。克萊德發現,這裡也是陳設華麗,全部淡褐色調,中間擺一張胡桃木雕的長餐桌,顯然在特殊喜慶節日才使用的。長桌子四周都是高靠背椅子,點燃一盞盞位置擺得非常勻稱的枝形燭臺。長餐桌對面,有一個天花板雖低但很寬敞的圓形凸室,可以望得見南花園。裡面還有一張可供六人就餐的小餐桌。他們就在這個凸室裡吃晚飯,這是克萊德始料所不及的。

克萊德好歹心情平靜地坐了下來,就得不斷回答問題,主要有關他家裡生活情況,過去怎麼樣,現在又怎麼樣?他父親多大歲數?他母親呢?遷至丹佛以前,他們住過哪些地方?他有幾個兄弟姐妹?他姐姐愛思達有多大了?她在做什麼工作?還有別人呢?他父親喜歡經營旅館嗎?他父親在堪薩斯城是幹哪一行的?他們一家子住在那裡已有多久了?

在塞繆爾·格里菲思和他太太一本正經地提出這一連串問題的壓力下,克萊德真的感到有點窘困不安。從克萊德躲躲閃閃的回答看來,特別是談到他家在堪薩斯城的生活時,他們倆都發覺某些問題使他感到很窘,使他惴惴不安。他們當然都歸咎於他們這個親戚委實太窮了。塞繆爾·格里菲思問:「依我看,你離開學校後,就開始在堪薩斯城幹旅館這一行,是不是?」克萊德一下子臉紅了,心裡就想到了偷車的事,還有他受的教育確實太少了。當然羅,他最不願這裡的人知道自己在堪薩斯城旅館業——尤其是在格林-戴維遜大酒店——幹過活。

多虧這時門開了,貝拉走了進來,後面還有兩位姑娘陪著。克萊德一看就知道她們都是屬於這個圈子裡的人。瞧她們跟最近使克萊德心蕩神移的麗達和澤拉相比,該有多麼不一樣啊。當然羅,在貝拉怪親暱地招呼家裡人以前,克萊德並不知道她就是貝拉。至於另外那兩位——一位是桑德拉·芬奇利,貝拉母女倆時常提到她——她是克萊德從沒見過的那麼漂亮、自負而又可愛的一個姑娘——跟他過去認識的任何姑娘相比,迥然不同,而且高雅非凡。她穿一套剪裁非常講究的衣服,再配上一頂淺黑色小皮帽,誘人地低拉到眼梢上,顯得更美了。她脖子上套著一條同樣顏色的皮帶,一手牽著用皮繩子拴住的一隻法國種牛頭犬。胳臂上搭著一件很講究的灰底黑方格子外套——不大顯眼,倒是有些象很時髦的男式外衣。在克萊德眼裡,她是他迄今為止所見到過的最可愛的女性了。是的,她就象一股電流,一下子貫穿他全身上下——讓他感到火辣辣的灼痛——產生一種心中懸渴一時難以得到滿足的異樣痛感——真是恨不能馬上得到她,可又惱人地感到自己命裡註定得不到,哪怕是她回首時迷人的一瞥。這就象在折磨他,可又使他如痴似醉。他一忽兒恨不得閉上眼睛,不去看她——可一忽兒又想看她個不停——他真的被她迷住了。

可是,桑德拉是不是看到了他,開頭一點兒都看不出來,她只是衝她的小狗在大聲吆喝:「喂,比斯爾,你要是不老老實實,我就把你拖出去,拴到門外邊。唉,它要是再不老實的話,我說,我在這兒也就一刻都待不下去了。」小狗看到一隻小貓咪,就使勁掙脫著要過去。

桑德拉身邊是另一位姑娘,克萊德對她並不那麼喜歡,可她有自己的特點,如同桑德拉一樣漂亮,而且在某些人心目中,也許同樣誘人。她是一位肌膚白皙的女郎——一頭金色鬈髮——一雙明亮的杏圓形的灰綠色眼睛,一個小貓咪似的優美纖小的身段,還有一種象小貓咪似的悄沒聲兒的神態。她一走進來,馬上斜穿過房間,來到格里菲思太太坐著的桌子跟前,緊偎著她,一下子就象小貓咪那樣興沖沖,低聲耳語道。「哦,您好,格里菲思太太?又見到了您,我簡直太高興了。我已有好長時間沒來這兒,可不是嗎?不過,那是因為媽媽和我全都出門去了。她和格蘭特至今還在奧爾巴尼哩。我在蘭伯特家碰巧遇見貝拉和桑德拉。我說,今兒個你們一家人安安靜靜地吃晚飯,是不是?您好,麥拉?」她一面招呼麥拉,一手從格里菲思太太肩膀上伸過去,熟不拘禮地碰了一下麥拉的胳膊,彷彿僅僅表示一下客套罷了。

依克萊德看,三個姑娘裡頭,桑德拉最迷人。這時,站在桑德拉旁邊的貝拉正大聲嚷道:「哦,我遲到了。對不起,媽和爹。就饒了我這一回,好嗎?」隨後,她好象是剛剛看到克萊德似的,雖說她們一走進來,他便站起來,而且直到此刻還站立在那裡。她就象她的女友一樣,半似嘲笑、半似客氣地停頓不語。克萊德本來對類似這樣高傲的神態,乃至於優渥的物質生活特別敏感,還在等著人家介紹時候,早就明白自己微不足道,因而心裡慌了神。他覺得,年輕貌美,再加上這樣顯赫的社會地位,不啻是女性的最大勝利。論漂亮,霍丹斯·布里格斯儘管都不如這裡任何一個姑娘,但她照樣能叫他為之傾倒,更不用談麗達了,由此可見:只要是漂亮的女性,不論優點如何,對他都具有吸引力。

「貝拉,」塞繆爾·格里菲思看見克萊德還站立在那裡,便慢條斯理地說:「這是你的堂兄,克萊德。」

「哦,是啊,」貝拉回答說,馬上就發覺克萊德的樣子酷肖吉爾伯特。「您好?媽對我說您這兩天要來看我們。」她伸出一兩個手指頭,隨後側過身去,面對著她的兩位女友說:「這是我的朋友——芬奇利小姐、克蘭斯頓小姐,格里菲思先生。」

這兩位姑娘鞠了一躬,瞧她們倆都是極不自然,拘泥虛禮,同時又直勾勾地非常仔細地把克萊德上下打量了一番。「哦,他真的活脫脫象吉爾,可不是嗎?」桑德拉對緊接著她的伯蒂娜低聲耳語道。伯蒂娜回答說:「再象也沒有了。不過說真的,他長得好看得多,是嗎?——好看得多。」

桑德拉點點頭。首先,她高興地注意到:克萊德比吉爾伯特要好看得多(她不喜歡貝拉的哥哥)——其次,他顯然對她一見傾心。她認為這是應該如此,她一向就是這樣讓不少年輕人一見鍾情。不過,看到克萊德老是目不轉睛地死盯著她,她就認為,至少暫時用不著再留意他了。要征服他,太容易了。