尤金聽到這話，感到說不出的失望，他覺得那麼傷心，幾乎說不出話來了。他不能相信這果真是蘇珊在對他說話。情願等一年！她以前那麼大膽地說過自己不要等。不會有什麼損害嗎？想不到就這樣屈服在命運和她母親的面前！那末他近來常看到的黑鬍子的人還有什麼意義呢？為什麼他常發現馬蹄鐵呢？命運是這樣一個騙子嗎？生活在陰暗的地方給人放了些誘惑物，設了些陷阱嗎？他的職位丟了，他的藍海投資遙遙無期，也許結果還是一場空，蘇珊要離開整整一年，可能永遠不回來了，很可能是這樣，因為在一年之內她母親只要對付她一個人，還不能要她怎樣就怎樣嗎？安琪拉又疏遠了——孩子快要生養了。一個什麼樣的高xdx潮啊！

「蘇珊，這真是你的決定嗎？」他傷心地問，渾身墜到了悲痛的雲霧裡。

「我想也許我們應該這樣，尤金，」她依然躲閃地回答。

「這是很不好受的。但是我會對你忠實的。我答應你我決不改變。你以為我們不能等一年嗎？我們能的，是嗎？」

「整整的一年不看見你，蘇珊？」

「是的，會過去的，尤金。」

「整整一年？」

「是的，尤金。」

「戴爾太太，我沒有什麼話要說了，」他嚴肅地向著她母親說，眼睛裡露出陰沉、憂鬱的光芒，一時對蘇珊也心硬起來了。想不到她會這樣待他——象他所說的，把他丟掉。嗯，人生就是如此。「你贏了，」他又說。「在我，這是個可怕的經歷。可怕的熱情。我愛這姑娘。我一心一意地愛她。有時候，我有點兒懷疑她也許並不知道。」

他轉向蘇珊，第一次覺得看不到他以為一向都在那兒的那種真正的諒解。在這一點上，命運也會欺騙了他嗎？他弄錯了嗎？他是在追隨著美的虛幻的誘惑嗎？蘇珊只不過又是一個陷阱，把他拖回以前的那種虛無縹緲的生活裡去嗎？天啊！他回想起那個星相家的預言，說他七、八年以後還有第二次失敗。

「哦，蘇珊！」他簡單而不自覺地戲劇化地說。「你真愛我嗎？」

「真的，尤金，」她回答。

「真的嗎？」

「真的。」

他張開胳膊，她投進他的懷抱裡，可是他隨便怎樣也無法消除那個可怕的猜疑。這使他不感到接吻的歡樂了——好象他在夢中抱著一個美好的東西，醒來卻一無所有——好象生命派來一個猶大1，扮成姑娘的模樣來陷害他——

1耶穌十二門徒之一，出賣耶穌的人。

「我們就這樣結束吧，威特拉先生，」戴爾太太冷冷地說，「再拖也沒有好處。我們歇上一年再談吧。」

「哦，蘇珊，」他接著說，象喪鐘一樣悲傷，「送我到門口吧。」

「不，那兒有用人，」戴爾太太插嘴說。「請你們就在這兒分別。」

「媽媽，」蘇珊給當時的可憐的情況感動了，憤怒無禮地說，「您不要這樣講話。離開這個房間，否則我就送他到門口，並且走得更遠些。請您離開我們。」

戴爾太太走出去了。

「哦，花朵兒，」尤金傷心地說，「我簡直不能相信。我不能！這事情全搞壞了。我不該早沒有得到你。所以才有這樣的結局。一年，整整的一年，還要多久？」

「只不過一年，」她堅持著。「只不過一年，你不能相信我嗎？我不會變心的，我不會！」

他搖搖頭，蘇珊象以前一樣，用兩手捧著他的臉。她吻他的面頰、他的嘴唇、他的頭髮。

「相信我，尤金。你覺得我很冷淡。你不知道我受了多少罪。到處都是麻煩、困難。我們就等一年吧。我答應你我會來的。我發誓。一年。我們不能等一年嗎？」

「一年，」他說。「一年。我不能相信。一年之後，我們會在哪兒呢？哦，花朵兒，香石榴花，美的火焰。我受不了啦。我真受不了。這太厲害了。我現在得活受罪。是的，我活該。」

他雙手捧著她的臉，望著它，望著嬌憨、動人的容貌，她的眼睛、她的嘴唇、她的面頰、她的頭髮。

「我原以為，我原以為，」他喃喃地說。

蘇珊只用手撫摸著他的後腦勺。

「嗯，要是我得受罪，也只好受罪，」他說。

他轉過身準備離開，又轉回來擁抱她，然後再轉過身，頭也不回就穿過門道走了。戴爾太太在那兒等候他。

「再見，戴爾太太，」他陰沉地說。

「再見，威特拉先生，」她冷冷地說，不過多少也感到自己的勝利所帶來的淒涼。

他拿了帽子走出去了。

外面，十月的天空佈滿了閃爍的繁星。紐約的港灣跟那天晚上去威得衛史堡之後，蘇珊到自己陽臺上來找他時一樣燈火通明。他回憶起那種春天的氣息，那種青春與愛情的美妙感——那時候湧起的希望。現在，五、六個月之後，那一切旖旎的情趣都消失了。蘇珊，甜蜜的聲音，婀娜的體態，喁喁的低語，輕柔的撫摸。全沒有了。全都沒有了——

蓓蕾的鮮花消逝了，

眼前的美景消逝了，

懷抱里美的形態也消逝了，

聲音、熱情、純潔、天堂，全都消逝了。

他們一起乘汽車、吃飯、在鄉下地方散步（汽車跟在後面），那種日子全過去了。離這兒不遠，就是他第一次跟她打網球的地方。他們常常私下會面的地方也就在這兒附近。現在，她去了——去了。

他是坐汽車來的，可是現在他實際上並不需要它。生活是可恨的。他的一生是一場失敗。想不到他的全部美好的理想就這樣破滅了。不久，他就會沒有汽車，沒有河濱大道上的住所，沒有職業，什麼都沒有。

「天啊，我實在受不了！」他喊出聲來，過了一會兒——

「我實在受不了！我實在受不了！」

到了炮臺灣，他叫司機把車子開回車房，自己下來在紐約南區兩旁盡是高樓大廈的陰暗的街道上漫步。這兒就是他常跟科爾法克斯和溫菲爾德呆在一起的百老匯。這兒就是他模模糊糊地希望能在裡面大露頭角的華爾街四周的金融界。現在，這些建築物又高又安靜——多少有點兒象是從他身旁向後退去。頭上滿是清泠、閃亮的星星，非常涼爽，可是現在對他卻毫無意義了。他怎樣來處置呢？怎樣來安排呢？一年！她決不會回來的——決不會！一切都完了。一片彩雲消逝了。簡直是曇花一現。地位、榮耀、愛情、家——都算什麼呢？再過一會兒，就象從來沒有這些東西一樣。見鬼！混帳！這樣陰謀毀滅他的陰險毒辣的命運真該詛咒！

在戴爾盧，蘇珊回到自己的房間裡，把門鎖上。她越來越感到這件事多麼令人傷心。她瞪眼望著地板，腦子裡回想著他的面貌。

「哦，哦，」她說，一生中第一次感到好象可以傷心地大哭一場——但是她不能。

在河濱大道，另一個女人正孤孤單單、無精打采，心灰意懶地默想著臨到自己頭上的悲劇。該怎樣來處理一下呢？該怎樣來挽救自己呢？哦！哦！她的一生，她的孩子！要是能夠使尤金明白過來，那就好了！但願能使他明白！