「好吧，我們就不談，」對方鎮靜地回答，「不過也可以用別的方法來說明我的意思。我想你自己也會承認，你對目前的情況就沒有好好地計劃過，因為要是你計劃過的話，你就會看出來，你這樣做等於是自招失敗。老弟，要是你要得到那姑娘，而她似乎也很願意，那你應該不讓她母親知道就把她弄到手。過後，她也許只好逆來順受。即使她不這樣，你至少也達到了目的。如果給人發覺了，我想你也情願自食其果。現在，你既然讓戴爾太太知道了，她認識許多很有勢力的朋友。你不能不考慮到她。我也不能不考慮到。她現在要狠鬥一下。看起來，她會用相當大的壓力來逼你放棄的。」

他又頓住，等著看尤金要不要說什麼，然而尤金並沒有開口。

「我要問你一句話，請你不要生氣，因為我一點兒沒有什麼惡意，我只不過自己要把這件事弄清楚，遲些時，要是你願意的話，大概也會使你看清楚的。你跟——呃——小姐有沒有發生關係？」

「沒有，」尤金沒等他把名字說出來就回答。

「你們的糾紛已經有多少日子了？」

「哦，大約四星期，也許還不到。」

科爾法克斯咬著他的雪茄煙頭。

「你要知道你的敵人是相當有勢力的，威特拉。你平常對下屬不大寬厚。有一件事我曾經注意到，你一點兒沒有手腕。你提拔的那些人，辦得到的話，都想取得你的地位。要是你目前的處境讓他們詳詳細細地知道了，你在這兒就呆不了十五分鐘。你當然也知道，不管我怎樣給你幫忙，你總不得不辭職。你自己也無法維持下去。我也無法讓你呆下去。我想你對這方面一定沒有細想過。戀愛中的人是不會想到這些的。我知道你覺得怎樣。因為我看見過你太太，我多少說得出來毛病在什麼地方。她把你管得太嚴了。你在自己家裡不能做主。這使你煩躁。你的一生好象是場失敗。你在婚姻上失去了機會，或者你以為是失去了，這使你內心不安。我知道這姑娘，她很漂亮。不過正象我所講的，老弟，你沒有估計你需要付出的代價——你的算盤打得不對——你沒有籌劃過。要是有什麼事能夠證明我一向對你的那一點輕微的懷疑，那就是這個：你沒有細心地籌劃——」他朝窗外望去。

尤金坐著，凝視著地板。他猜不透科爾法克斯打算怎樣。

他從來沒有看見過科爾法克斯這樣沉著地思索——這樣冷靜。平時，科爾法克斯總是大喊大叫，手舞足蹈，興奮地做著動作。今兒早上，他又緩慢，又沉著，可能有點兒動了感情。

「雖然我私下很歡喜你，威特拉——人人都應該珍重友誼——可是在業務上卻沒有辦法——我已經漸漸得到一個結論，你畢竟不是最適合這個職位的人。我想你太感情用事——太不穩定了。懷德一直就這樣對我說，可是起先，我不相信。我現在也不是根據他的判斷。要是這件事沒有發生，我不知道會不會根據我的這個感覺或是概念有所舉動。我現在也不知道我是否最終要這樣做，不過我覺得你現在的處境很困難——對公司來講，是很危險的。你知道，公司決不能給不體面的事情連累進去。因為所有的報紙都會登個不休。那對我們會有無窮的害處。我想從各方面看來，你最好歇上一年，看你能否把這件事平靜地解決掉。我想除非你能夠離婚，跟這姑娘結婚，否則最好還是不要跟她同居，並且我認為，除非你能不聲不響地離婚，否則還是不離的好。我是針對你在這兒的地位來講。除此之外，你高興怎麼做就怎麼做。可是記住！一件不體面的事就會影響你在這兒的作用。如果將來能夠補救，那最好。不然，也沒有辦法。要是這件事傳到外面去，你知道你就沒有回到這兒來的希望了。我想你是不願意放棄她的？」

「是，」尤金說。

「我猜對了。我知道你對這種事情覺得怎樣。你這類人對這種事挺認真。你能取得離婚嗎？」

「我沒有把握，」尤金說。「我沒有正當的理由。我們就是不對勁兒——我的生活就象是一個空殼子。」

「嗯，」科爾法克斯說，「總而言之，一團糟。我知道你對這姑娘覺得怎樣。她非常漂亮。她正是會造成這種局面的人，我並不想告訴你應該怎麼做。你是你自己最好的裁判，不過要是你聽我的勸告，在你沒有跟她結婚以前，不要先跟她同居。一個處在你這種地位上的人不值得那麼做。你的聲望太大了。你知道這幾年來，你在紐約相當有名氣，是嗎？」

「是的，」尤金說。「我以為我跟戴爾太太已經商量好了。」

「顯然沒有。她告訴我你在引誘她的女兒跟你同居；你無法在合理的時期內取得離婚；你太太就要——原諒我，並且你堅持在這期間內要跟她女兒來往。按照她的意思，那是不可能的。我也覺得她說得對。這是很冷酷的，可是毫無辦法。她說，你說要是不能答應你們經常來往，你就要跟她同居。」

他又停住，「是這樣嗎？」

「是的，」尤金說。

科爾法克斯在椅子裡慢慢地扭過身，朝窗外望去。這樣一個傢伙！愛情是多麼古怪的一件事啊！

「你認為你們可以在什麼時候實行同居呢？」

「哦，我不知道。我現在心亂得厲害。我得細想想。」

科爾法克斯默想著。

「這是件很特別的事。沒有幾個人會象我這樣明瞭。除了我之外，沒有幾個人會了解你。你算盤打得不對，老弟，你得付出代價。我們都得付。我不能讓你在這兒呆下去。我希望我能，可是辦不到。你得歇上一年，把這件事好好想想。要是沒有事情——要是沒有鬧出什麼笑話來——嗯，我還是不說我會怎樣。我也許在公司裡重新給你安插一個位置——也許不是老位置，不過總有個位置。這我還得考慮考慮。在這期間——」他停下，又思索著。

尤金看得清清楚楚自己現在的處境。說將來回到公司來的這套講法完全是空話。科爾法克斯擺明了是要他離開，要他離開的理由倒不是為了戴爾太太或是蘇珊，或是道德問題，而是因為他失去了科爾法克斯的信任。不知怎麼，由於懷德，由於戴爾太太，由於他自己日常的行徑，科爾法克斯竟然斷定他輕浮不定；他現在就是為了這個理由（不是為了任何別的緣故）而被撤職的。這是起於蘇珊——起於命運和他自己倒楣的性格。他傷心地默想著，然後說道：「你要我幾時離開？」

「哦，隨便什麼時候，要是會鬧得滿城風雨，那就越快越好。要是你樂意的話，可以等上三星期，一個月，一個半月。你最好拿健康做理由，自己要求辭職。這樣給人家看起來比較好點兒。這對於我以後的決定不會有什麼影響。公司現在很上軌道，一年裡沒有多大問題的。將來，我們也許可以再商量——得看情形來決定——」

尤金不要聽他最後加的這一句假殷勤的話。

他握了手以後，走出房去了。尤金踱到窗前。他的堅實的基礎一下子就給人兇狠地從下面摧毀了，象被大炮轟掉一樣。他失去了這個一年兩萬五千塊的真正優厚的職位。他上哪兒去找一個象這樣的職位呢？還有誰——還有什麼公司能出這麼大的薪俸？除非跟蘇珊結婚，否則他現在怎麼能夠維持河濱大道上的公寓呢？他怎麼能保有他的汽車——他的貼身僕人？科爾法克斯沒有說到停職留薪——他為什麼要這樣呢？他又不欠他什麼。他的待遇過去一直非常好——比任何其他地方可能給他的都高。

他很後悔自己對藍海的那些幻想——傻里傻氣地把他的全部現款都一個勁投了進去。戴爾太太會去找溫菲爾德嗎？在那方面她也能損害他嗎？溫菲爾德一向是他的好朋友，很看得起他。不過這個罪狀，這個拐騙少女的罪狀。這一切多麼可惜啊！她的話可能會改變溫菲爾德的態度，不過大概是不至於的。他雖然沒有妻子，也有一些女人。科爾法克斯說得對，他沒有好好地籌劃過。這現在很明顯。他夢想著的燦爛的世界開始象黃昏的天空那樣慢慢地消失了。也許他只是在追蹤著鬼火。真有這樣的可能嗎？真有這種事嗎？