「我不能留在這兒，」蘇珊戲劇性地對尤金說。「我上別的什麼地方去。我不如上旅館去過一夜。你給我叫輛車子，好嗎？」

「蘇珊，聽我說，」尤金堅決有力地說。「你愛我，對嗎？」

「你知道我愛你，」她回答。

安琪拉輕蔑地動了一下。

「那末你就留在這兒。不管她說什麼，我要求你全別去理睬她。今兒晚上，她就對我撒了個謊，我知道為了什麼。別讓她騙了你。到你房間睡覺去，我明兒再跟你談。今兒晚上你用不著走。這兒很寬敞。這太傻了。你既然在這兒——就呆在這兒。」

「可是我想還是走的好，」蘇珊膽怯地說。

尤金握住她的手來給她壯膽。

「聽我說，」他開口說。

「她不可以呆在這兒，」安琪拉說。

「我要她呆在這兒，」尤金說；「如果她不呆在這兒，我就跟她一塊兒走。我送她回家。」

「哦，不，你不可以送她！」安琪拉回答說。

「聽著，」尤金怒氣衝衝地說。「現在不是六年以前，現在是現在。我作主，她留在這兒，她一定得留在這兒，否則我就跟她一塊兒走，將來隨便你自己怎麼想。我愛她。我決不放棄她。如果你要找麻煩，現在就開始吧。房子塌下來是塌在你頭上，不是塌在我頭上。」

「哦，」安琪拉說，有點兒給嚇住了，「你說的什麼話？」

「就是這話。現在，你回你的房間去。蘇珊回她的房間。我回我的房間。我們今兒晚上不要再吵下去了。事情已經到了這地步。無法挽回了。我跟你算是完啦。蘇珊肯跟我的話，可以跟著我。」

安琪拉穿過工作室上自己房間去，事情的轉變使她非常傷心；她越想越害怕，既不能說服尤金，又不能轟走蘇珊，當時她嗓子又幹又熱，兩手發抖，心房一陣陣地亂跳；她覺得彷彿頭腦要炸開似的，實際上她的心（而不是情感方面）已經傷透了。她認為尤金瘋了，可是就在這時候，她婚後第一次認識到，她老想駕御他是一個多大的錯誤。今兒晚上，她的憤怒，她的兇橫、批判的態度，全都沒有用了。這些完全沒能幫助她，還有這個策略，這個美滿的計劃，這張她那樣倚賴著想來建築幸福生活的王牌，這個她希望能夠那麼有效地利用一下的孩子，都失敗了。他不相信她，甚至不承認有這種可能。他不但不因此尊重她，反而瞧不起她！他把這看作一條詭計。哦，多麼不幸，竟然提起孩子的事！但是，蘇珊應該明白，得讓她知道，她決不會贊成這種情形的。可是他會做點兒什麼呢？他簡直氣得面無人色。在這種情形之下把孩子帶到世界上來！她熱狂地向前凝視著，終於絕望地痛哭起來。

在她去後，尤金站在過道里蘇珊身邊。他的臉沉著，眼睛游移不定，頭髮亂蓬蓬的。在他說來，這就是最兇、最堅決的神氣，他以前從來沒有顯得這樣堅強。

「蘇珊，」他說，同時抓住了她的兩隻胳膊，凝視著她的眼睛，「她對我說了個謊話，說了個冷酷、卑鄙、狠毒的謊話。她不久也會對你說的。她說我跟她有孩子了。沒有這回事。她不能有孩子，要是有了，會有生命危險的。如果她能夠有，她早就有了。我知道她。她認為這可以嚇住我，同時可以把你攆走。成功了沒有呢？隨便她說什麼，都是胡說，聽見了嗎？她知道是胡說。唔！」他放下她的左手，用手兜住自己的脖子。

「我實在受不了這一套。你不會離開我。你不會相信她，是嗎？」

蘇珊睜大眼睛望著他那煩惱的臉和那雙漂亮、絕望、含情的眼睛。她看出了他內心的悲傷和痛苦，感到非常同情。他那麼不快樂，那麼不幸地被糾纏著，好象很值得愛護似的，但是她又給嚇住了。不管怎樣，她已經答應愛他了。

「是的，」她堅定地說，眼睛裡流露出動人的信心。

「你今兒晚上不離開這兒嗎？」

「不。」

她用手撫摸著他的面頰。

「明兒早上來跟我一塊兒散步，好嗎？我得跟你談談。」

「好。」

「別害怕。要是害怕，就把門鎖上。她不會來打擾你的。她不會做出什麼事來的，她怕我。她也許會來找你談，不過我就在近邊。你還愛我嗎？」

「愛的。」

「要是我能夠安排好的話，你肯來跟著我嗎？」

「來的。」

「即使她所說的話是真的，也來嗎？」

「是的，我不相信她。我相信你。不管怎樣，那又有什麼關係呢？你反正不愛她。」

「不愛，」他說；「不愛，不愛，不愛！我從來就沒有愛過。」他疲乏地、快慰地抱住她。「哦，花朵兒，」他說，「別丟掉我！別傷心。無論如何千萬別傷心。我以前是很不好，象她所說的，可是我愛你。我愛你，我願意把一切都獻在對你的愛情上。不管有多少困難圍繞著我們，我們都不在乎。我愛你。」

蘇珊不安地撫摸著他的面頰。她面無人色，十分害怕，可是不知怎麼，始終又很勇敢。她從他的愛情裡得到了力量。

「我愛你，」她說。

「是的，」他回答說。「你不會丟掉我嗎？」

「不，不會的，」她說，實際上也不很明白自己心情的深度。「我對你一定忠實。」

「明天情形就會好些的，」他比較安定地說。「我們會鎮定些。我們邊走邊談。你不會丟開我走掉嗎？」

「不會的。」

「請你千萬不要，因為我愛你，我們得商量商量、計劃計劃。」