「我們得非常小心。她現在非常喜歡你。如果她不直接發現什麼，她決想不到會有什麼事的。她今兒早上還談到你。」

「她說什麼來著？」

「哦，說你多麼好，多麼能幹。」

「哦，沒那麼回事，」尤金嬉笑地回答。

「真的，她是這麼說的。我想威特拉太太也喜歡我。有時候，我上你們家去時，可以在那兒會見你，不過我們得非常小心。今兒我不能呆得太久。我要去把事情想一想。你知道，為這件事，我可真費盡了心思。」

尤金笑了。她的天真在他看來，非常可愛，非常自然。

「你說把事情好好想一想，到底是什麼意思呢，蘇珊？」尤金好奇地問。他對這個非常活潑、非常美妙的青年人心思的轉動極感興趣。他發覺這個美人兒對他這麼傾心，這麼親熱、殷勤，而又這麼體貼，真是太高興了。在他看來，她有點兒象一個很好玩的玩意兒。他把她當作一隻寶貴的花瓶，又珍重又畏懼。

「你知道我想考慮一下我所做的事情。我非得這樣。有時候，我覺得太糟了，可是你明白，你明白——」

「我明白什麼？」她頓住的時候，他問。

「我不懂為什麼我不該這麼做，如果我要——如果我愛你的話。」

尤金好奇地望著她。這個分析生活的嘗試，特別是關係到一個這麼困難、冒險的局面，真使他感到驚奇。直到這會兒，他老以為蘇珊多少還很輕率、很天真，可能很了不起，但是有點兒模糊不定，可是現在，她竟然比他更直接地考慮起這個最棘手的難題，顯然比他更為勇敢。他不僅感到驚奇，並且感到非常有意思。十天以前，她的那種驚慌上哪兒去了呢？

她到底在想些什麼？

「你這姑娘真奇怪，」他說。

「為什麼？」她問。

「因為你奇怪。我沒想到你會想得這麼透徹。我以為你將來有一天也許會這樣的。不管怎麼說，你怎麼把這個推想出來的呢？」

「你看過《安娜-卡列尼娜》1嗎？」她沉思著問他——

1俄國作家托爾斯泰的名著。

「看過，」他說，一面想著奇怪，在她這年齡竟然會看過這書。

「你認為那本書怎樣？」

「哦，它指出，不顧社會習俗的人，多半總會有個什麼結局，」他很自然地說，一邊對她的智力覺得驚奇。

「你認為結局一定是那樣嗎？」

「不，我認為並不一定。有好多人不顧社會慣例，也過去了。我不知道。這似乎得看時間和機會。有些成功了，有些失敗了。你如果相當堅強，相當聰明，你會象他們所說的那樣‘逃得過的’。否則你就逃不過去。你幹嗎問？」

「哦，」她說，接著立刻停住，嘴唇張開，眼睛盯著地上，「我在想著不一定是這樣，你以為怎樣？可以不同嗎？」

「當然可以，」他思索著說，不知道到底是不是當真可以。

「因為如果不可以，」她說下去，「代價就太大啦。那就不值得了。」

「你的意思，你的意思是說，」他望著她說，「你不管社會輿論。」他認為她特意在考慮為他犧牲自己。她那副深思默想、暗自盤算的樣子裡有點兒什麼使他這樣想法。

蘇珊向窗外望去，慢慢地點點頭。「是的，」她嚴肅地說，「如果能夠好好安排一下，幹嗎不呢？我看不出幹嗎不可以。」

說話的時候，她的臉就象一朵美麗的鮮花。尤金不知道自己是醒著，還是在做夢。蘇珊居然會這樣推論起來！蘇珊看《安娜-卡列尼娜》，並且還會這樣用哲理來推論！根據總結書本和生活而得出的理論，定出一個行動方針，而她同時又面對著《安娜-卡列尼娜》所指示的與這種理論相反的那種可怕的論證！奇蹟就永遠沒完嗎？

「你知道，尤金，」她過了一會兒說，「我想媽媽不會在意的。她喜歡你。我聽她說過好多次了。並且關於別人，我還聽她這樣講過。她認為，除非兩個人非常相愛，否則就不該結婚。我想，她並不認為兩個人非結婚不可，除非他們要結婚的話。我們可以同居，如果我們樂意的活，你知道。」

尤金也聽戴爾太太對婚姻制度表示過懷疑，不過只是就理論方面講。他根本不重視她對社會問題所發表的議論。他不知道她私底下對蘇珊講過些什麼，不過他相信決不會是過激的，至少不會是怎樣認真的。

「你別太重視你母親的話，蘇珊，」他說，一邊端詳著她那可愛的臉。「她並不真是那樣的意思，至少，關係到你的時候，就不會真是那樣想法了。她只是說說而已。如果她認為問題關係到你的時候，她很快就會改變主意的。」

「不，我不這樣想，」蘇珊沉思著回答。「你知道，我對媽媽比她對自己認識得還清楚。她講起來總把我當個小孩，可是有許多事情她都聽我的。以前有過這樣的情形。」

尤金驚奇地睜大眼睛望著她。他幾乎不敢相信自己的耳朵。她這麼早就開始深刻地想到社會問題和處世之道了。她的思想為什麼想支配她母親的呢？

「蘇珊，」他說，「你講話、做事得小心點兒。別這麼亂七八糟地瞎說。這是危險的。我愛你，可是我們得穩步地走。如果我太太知道了這事，她會鬧得天翻地覆的。如果你母親起了疑心，她很可能會把你帶到歐洲哪個地方去的。那末我就甭想再看到你了。」

「哦，不，她不會的，」蘇珊肯定地回答。「你知道，我對媽媽比你以為我所知道的還清楚。我能應付她，我告訴你。我知道我辦得到。以前有過這樣的情形。」

蘇珊嫵媚可愛地把頭往後一仰，這一下把尤金的思考能力完全打亂了。他不能望著她而又好好思考。

「蘇珊，」他說，一面把她拉到懷裡。「你美極啦；在我看來，你是女性中最最美的人了。再想到你這樣推論——你，蘇珊。」

「為什麼，為什麼，」她問，可愛的嘴唇張開著，眉梢往上一揚，「我為什麼不可以細想？」

「哦，當然可以，我們都想，可是不一定這樣深刻，花朵兒。」

「那末，現在我們非得想想，」她簡單地說。

「是的，我們現在非得想想，」他回答；「如果我租一所工作室，你真肯跟我住在那兒嗎？目前我還想不出什麼別的辦法。」

「我願意，如果我知道怎樣來安排一下的話，」她回答。

「媽媽很古怪。她總是留心著我，當我是個孩子。你知道我根本不是。我不明白她。她說的是一件事，做的又是一件事。我是乾脆幹了而不多說。你認為對嗎？」尤金張大眼睛望著。

「不過我想我還是有把握的。交給我吧。」

「如果你辦得到，你會到我這兒來嗎？」

「哦，當然啦，」蘇珊欣喜若狂地說，突然轉向他，兩手捧著他的臉。「哦！」——她盯著他的眼睛，遐想著。

「可是，我們得小心，」他告誡著。「我們不可以性急，把事情搞糟了。」

「我不會，」蘇珊說。

「我當然也不會，」他說。

他們又停住，他注視著她。

「我也許可以跟你太太做朋友，」她過了一會兒說。「她還喜歡我，是嗎？」

「是的，」尤金說。

「媽媽也不反對我上你那兒去，我可以通知你的。」

「好，就這麼辦，」尤金說。「哦，你能來，就務必來。你注意到我今天用的是誰的名字嗎？」

「注意到啦，」她說。「你知道嗎，威特拉先生，尤金，我早就想到你也許會打電話給我了。」

「真的嗎？」他笑著問。

「真的。」

「你給了我勇氣，蘇珊，」他說，一面緊挨過去。「你這麼有信心，看起來這麼無憂無慮。你一點兒沒有受到這世界的影響。」

「我不跟你一塊兒的時候，可沒有這麼勇敢，」她回答。

「我想到過可怕的事情，有時候嚇得要命。」

「你千萬別那樣，親愛的，我多麼需要你。哦，我多麼需要你。」

她望著他，第一次用手去掠他的頭髮。

「尤金，你知道，我看你就象個孩子。」

「我真象個孩子嗎？」他問，心裡得到了很大的安慰。

「如果你不象，我就不會象現在這樣愛你了。」

他又把她摟緊，再去吻她。

「我們能不能每隔幾天就這樣乘車兜一次呢？」他問。

「要是我在這兒，也許可以。」

「如果我化名打電話給你，沒有問題嗎？」

「我想沒有。」

「我們各人選個新名字，那末我們就知道是誰打來的電話了。你就叫耶尼-林德，我叫亞倫-坡。」於是他們熱烈地親暱了一番，直到非回去不可的時候。在他那方面就工作來講，那一下午算是完了